Alat berat tiba di jalan menuju panti sebelum matahari terbit. Kepala yayasan membawa surat pengosongan dan dua petugas keamanan swasta. Bu Ani sudah menunggu bersama pengacara, Kepala Desa, serta perwakilan dinas sosial.
Anak-anak dipindahkan sementara ke balai desa agar tidak menjadi tameng. Mang Daya ingin berdiri di depan buldoser, tetapi Bu Ani memintanya membantu memastikan dapur portabel tersedia di balai.
'Keberanianmu dibutuhkan untuk menjaga anak, bukan cari tabrakan,' katanya.
Pengacara menunjukkan permohonan penundaan karena sertifikat tanah memuat klausul wakaf sosial. Penjualan oleh kepala yayasan belum mendapat izin pengadilan dan diduga memakai penilaian harga palsu.
Operator alat berat mematikan mesin. Ia tidak mau bekerja ketika status hukum diperselisihkan. Kepala yayasan mengancam tak akan membayar. Para warga merekam ancaman tersebut dari jarak aman.
Pak Sebastian datang siang hari dengan mobil gelap. Ia mengaku proyek itu milik mitra dan dirinya hanya membantu mediasi. Bu Ani menyerahkan salinan surat ancaman puluhan tahun lalu kepada penyidik yang hadir.
'Bapak pernah mengenal anak bernama Arga Dirgantara?' tanyanya.
Sebastian tidak menjawab. Wajahnya tetap tersenyum, tetapi tangannya masuk ke saku terlalu cepat.
Di tempat persembunyian, Kienar menonton siaran warga melalui tautan aman. Ia ingin pulang ke panti, namun Ratih mengingatkan kehadirannya dapat membuka lokasi dan menjadikan kasus kekerasan sebagai tontonan.
'Saya benci cuma menonton.'
'Anda bisa membantu tanpa menaruh tubuh di depan alat berat.'
Kienar menulis pernyataan tentang fungsi panti dan menyerahkan data donasi Sebastian yang pernah ia kelola. Ternyata sebagian sumbangan dicatat sebagai biaya konsultasi perusahaan, bukan amal. Pola itu memungkinkan pengurangan pajak serta kendali terhadap yayasan.
Arga menambahkan bukti pembayaran lama dari kotak bank. Anggoro menyuruh analis forensik memeriksa dokumen sebelum dipublikasikan. Mereka menemukan nomor perusahaan yang sama dengan konsultan keamanan pembayar Pak Darma.
Jaringan kasus mulai terlihat: penculikan Arga, ancaman panti, pembebasan tanah, dan serangan terhadap Kienar menggunakan perusahaan perantara yang berubah nama tetapi mempertahankan rekening induk.
Pengadilan mengeluarkan penundaan sementara. Alat berat pergi menjelang petang. Warga bersorak, tetapi Bu Ani mengingatkan keputusan itu belum kemenangan akhir.
Pengacara panti bernama Salma mengumpulkan warga di balai desa. Ia menjelaskan perbedaan antara penundaan dan pembatalan. Selama tiga puluh hari, pihak yayasan serta pengembang dapat mengajukan bantahan. Panti perlu membuktikan asal tanah, tujuan wakaf, dan penggunaan dana puluhan tahun.
Bu Ani membawa buku besar tua yang catatannya mulai pudar. Setiap sumbangan dicatat manual, termasuk pengiriman tanpa nama setelah Arga ditemukan. Nomor surat jalan pada pengiriman itu cocok dengan salah satu perusahaan lama dalam dokumen Arga.
'Buku ini jangan disimpan di panti lagi,' kata Salma. 'Kita pindai, buat salinan, lalu asli dititipkan ke notaris.'
Kepala Desa menambahkan arsip pajak dan peta batas. Beberapa warga tua bersedia memberi kesaksian bahwa tanah diserahkan untuk anak terlantar, bukan aset bebas yayasan. Kesaksian direkam satu per satu agar tidak berubah menjadi cerita bersama yang saling memengaruhi.
Sebastian mencoba menawarkan lokasi pengganti yang lebih besar. Bangunannya berada jauh dari sekolah dan rumah sakit, dengan status sewa lima tahun.
'Bapak menyebut ini solusi?' tanya Salma.
'Anak-anak mendapat gedung baru.'
'Lalu setelah lima tahun?'
Sebastian tidak menjawab. Kamera warga menangkap keheningan tersebut sebelum timnya meminta perekaman dihentikan.
Di balai desa, anak-anak menjalani hari seperti biasa. Guru relawan mengadakan pelajaran, dapur membuat makan siang, dan waktu bermain tidak dibatalkan. Bu Ani tidak ingin perselisihan orang dewasa mengambil seluruh rutinitas mereka. Jurnalis yang datang diminta tidak memotret wajah anak tanpa izin wali lembaga.
Mang Daya menemukan tanda cat merah pada beberapa pohon dekat gerbang. Ia hampir menuduh petugas proyek, tetapi Salma meminta tanda itu didokumentasikan dan diperiksa dulu. Ternyata tanda dibuat tim pengukur tanah sebulan sebelumnya. Fakta kecil tersebut menjadi bukti persiapan penggusuran dilakukan jauh sebelum kepala yayasan mengaku baru menerima tawaran.
Kienar membantu dari jauh dengan memeriksa laporan keuangan digital. Ia menemukan biaya relokasi dimasukkan dua kali melalui vendor berbeda. Salah satu vendor beralamat sama dengan konsultan keamanan yang membayar Pak Darma.
'Saya dulu yang memasukkan sebagian data ini,' katanya kepada Ratih. 'Saya nggak tahu tujuannya.'
'Mengerjakan administrasi tanpa mengetahui kejahatan bukan berarti Anda ikut merencanakannya. Tapi jelaskan persis apa yang Anda lakukan.'
Kienar membuat catatan tanpa menghapus kesalahan prosedur yang pernah ia abaikan. Kesetiaannya kepada donatur panti dahulu membuatnya jarang bertanya. Sekarang ia memilih kejujuran meski dapat membuat pekerjaan lamanya dipersoalkan.
Salma mengingatkan bahwa penyelamatan panti tidak boleh membuat Bu Ani memegang kuasa tanpa batas seperti kepala yayasan sebelumnya. Mereka membentuk dewan sementara berisi pengasuh, alumni, warga, serta ahli perlindungan anak. Keputusan keuangan harus disetujui lebih dari satu orang.
'Saya dipercaya puluhan tahun,' kata Bu Ani.
'Justru sistem yang baik tidak bergantung pada sebaik apa satu orang,' jawab Salma.
Bu Ani menerima. Ia menyerahkan kunci brankas kedua kepada bendahara sementara dan membuat daftar dokumen terbuka. Anak-anak yang lebih besar diberi ruang menyampaikan kebutuhan melalui pendamping, tanpa dibebani sengketa hukum. Mempertahankan tanah tidak berarti mempertahankan semua cara lama.
Ketika listrik balai desa padam malam itu, warga menyalakan lampu darurat dan melanjutkan makan. Tidak ada kepanikan. Panti ternyata bukan hanya bangunan yang hendak direbut Sebastian, melainkan jaringan orang yang dapat tetap bekerja bahkan ketika dipindahkan sementara.
Anak-anak kembali setelah halaman aman. Mereka melihat bekas roda besar di jalan dan bertanya apakah rumah akan dihancurkan.
'Tidak hari ini,' jawab Bu Ani. 'Dan orang dewasa sedang bekerja supaya tidak besok.'
Kepala yayasan menghilang malam itu. Di kantornya ditemukan brankas kosong dan satu tiket penerbangan yang tidak pernah dipakai. Sebastian menyatakan tidak tahu keberadaannya.
Namun kamera jalan merekam mobil milik perusahaan Nadia membawa kepala yayasan pergi beberapa jam sebelum sidang penundaan. Angga mengenali kendaraan itu sebagai mobil yang biasa dipakai staf mertuanya.
Ia menyimpan salinan rekaman dan menghubungi Arga.
'Aku siap membantu,' katanya. 'Tapi Kienar harus tahu semua yang kita lakukan atas namanya.'
Arga menjawab singkat, 'Akhirnya kau mengerti.'
Aksara