Kienar memutuskan kembali ke panti dua minggu setelah pengadilan memperpanjang penundaan penggusuran. Lokasinya tidak lagi dapat sepenuhnya dirahasiakan karena ia akan menjadi saksi perkara tanah. Ratih menyusun rencana keamanan dan meminta kepolisian setempat tidak mengumumkan kedatangannya.
Arga menawarkan mobil serta pengawal. Kienar menerima kendaraan, tetapi menolak Arga ikut.
'Saya tidak mau pulang sebagai gadis kecil yang dikembalikan anak orang kaya,' katanya.
'Baik. Sopirnya bekerja untuk lembaga bantuan, bukan untukku.'
Emak memeluk Kienar setelah meminta izin. Perempuan tua itu tidak berkata bahwa rumahnya selalu terbuka; ia menulis nomor telepon pada kertas dan membiarkan Kienar menentukan kapan menggunakannya.
Perjalanan melewati jalan yang dulu ditempuh bersama Angga. Tubuh Kienar menegang saat mobil berhenti di lampu merah. Ia menyebut benda yang terlihat—warung, motor biru, pohon flamboyan—sampai napasnya kembali teratur.
Di panti, Bu Ani menunggu di dalam, bukan membuat penyambutan. Anak-anak hanya diberi tahu Kak Kienar pulang dan membutuhkan ketenangan. Tidak ada spanduk, foto, atau pelukan beramai-ramai.
'Kamu tambah kurus,' ujar Bu Ani setelah mereka duduk.
'Ibu tambah suka mengomentari badan orang.'
Bu Ani tertawa sambil menangis. Suasana yang semula kaku pecah. Kienar memilih kamar tamu dekat kantor, bukan kamar masa kecil yang kini dihuni anak lain.
Hari pertama ia tidak membahas perkara. Ia membantu memotong sayur, memeriksa atap bocor, dan mendengarkan dua anak bertengkar soal pensil. Rutinitas tersebut mengingatkan bahwa panti bukan hanya tanah sengketa.
Kienar juga bertemu dewan sementara. Ia menolak tawaran menjadi bendahara hanya karena paling memahami catatan Sebastian.
'Saya bisa membantu audit, tapi bukan memegang uang,' katanya. 'Saya masih cuti dan perlu waktu pulih.'
Salma menunjuk alumni lain sebagai bendahara. Kienar mendapat akses baca terbatas, bukan wewenang mengubah data. Pembagian tugas itu terasa asing bagi Bu Ani yang dahulu mengerjakan banyak hal sendiri, tetapi membuat pekerjaan tidak berhenti ketika seseorang sakit.
Anak bernama Rere bertanya mengapa kamar Kak Kienar tidak boleh dimasuki. Kienar menjelaskan setiap orang berhak punya ruang privat. Rere lalu memasang gambar telapak tangan merah di pintu dan menulis: ketuk dahulu. Kienar membiarkan gambar itu menempel meski hurufnya terbalik.
Pada siang ketiga, seorang relawan lelaki menyentuh bahunya dari belakang untuk memanggil. Kienar spontan menepis sampai nampan jatuh. Relawan itu kaget dan mulai meminta maaf. Kienar ikut meminta maaf atas nampan, tetapi tidak karena terkejut.
'Lain kali panggil dari depan,' katanya.
Bu Ani tidak menyuruhnya memaklumi niat baik. Mereka membersihkan makanan, lalu relawan mengikuti pengarahan batas bagi seluruh pekerja. Kejadian itu tidak disebarkan sebagai aib Kienar.
Priska datang setelah meminta izin melalui Ratih. Ia membawa pakaian dari kos dan tidak menanyakan detail hotel. Mereka duduk di taman belakang sambil minum kopi yang terlalu manis.
'Gue merasa bersalah nggak nyari lo lebih keras,' kata Priska.
'Gue sengaja menghilang. Lo nggak punya peta rahasia.'
'Gue juga sering menjadikan cerita lo sama Angga hiburan. Padahal hubungan kalian sudah bahaya.'
Kienar tidak segera membebaskannya dari rasa bersalah. Mereka membicarakan kebiasaan kantor yang memuja lelaki berkuasa dan menertawakan perempuan yang terlibat. Priska berjanji menjadi saksi tentang pemindahan kerja serta tekanan Sebastian.
Kienar memastikan janji itu dibuat karena Priska bersedia, bukan demi persahabatan. Priska mengangguk. Untuk pertama kalinya mereka berbicara bukan sebagai tokoh utama dan teman lucu, melainkan dua perempuan dewasa yang sama-sama pernah menormalkan hal buruk.
Namun malam membawa mimpi buruk. Kienar terbangun sambil berteriak. Mang Daya yang berjaga hampir menerobos masuk, tetapi Bu Ani menghentikannya dan mengetuk dari luar. Kienar memilih membuka pintu sendiri.
'Saya aman,' katanya lebih kepada tubuhnya.
Keesokan hari Salma menunjukkan ruang arsip. Dokumen lama sudah dipindai dan aslinya disimpan notaris. Kienar menemukan catatan donasi Sebastian dimulai tepat tiga bulan setelah penculikan Arga. Jumlah pertama sama dengan pembayaran pada perusahaan perantara dalam berkas Papa Angga.
'Seperti uang tutup mulut yang dicuci jadi amal,' ujar Kienar.
'Itu dugaan. Kita perlu ahli mengikuti alirannya,' jawab Salma.
Kienar mengangguk. Ia semakin berhati-hati membedakan apa yang terasa benar dan apa yang dapat dibuktikan.
Pada sore kedua, Angga datang ke gerbang. Ia tidak masuk dan tidak memberi tahu sebelumnya karena hanya ingin menyerahkan dokumen transaksi kepada Salma. Melihat mobilnya dari jendela, Kienar membeku.
Bu Ani bertanya apakah ia ingin Angga pergi. Kienar mengatakan iya. Pesan disampaikan tanpa menyebut alasan. Angga menyerahkan map lalu pergi.
Tidak ada adegan pertemuan, tidak ada pelukan yang menyembuhkan. Kienar duduk kembali dan melanjutkan memeriksa buku besar meski tangannya masih gemetar. Pulang bukan berarti siap menghadapi semua orang. Pulang berarti ia dapat menentukan siapa yang boleh melewati gerbang.
Map dari Angga diperiksa Salma lebih dahulu. Di dalamnya ada transaksi serta surat kuasa yang memungkinkan penyidik meminta data perusahaan. Tidak ada pesan pribadi. Kienar lega sekaligus sedih melihat Angga benar-benar mematuhi batas.
Sore itu ia berjalan sampai gudang tua tempat pernah menyembunyikan Arga. Bangunannya sudah diperbaiki dan dipakai menyimpan alat kebun. Ia meminta pintu dibiarkan terbuka saat masuk. Di sudut tidak ada lagi selimut lama, hanya cangkul dan pot.
Kienar tidak mengalami wahyu atau kesembuhan. Ia hanya berdiri lima menit, lalu keluar ketika napas mulai berat. Rere menunggunya di kejauhan tanpa mendekat dan menawarkan es lilin setelah Kienar kembali ke halaman.
Sebelum pergi, Kienar meminta Salma memasang kunci baru pada gudang dan mencatat siapa yang mengaksesnya. Bukan karena bangunan itu menyimpan rahasia lagi, melainkan karena seluruh ruang panti kini benar-benar perlu tata kelola yang lebih jelas dan aman.
'Kakak habis takut?' tanyanya.
'Iya.'
'Tapi gudangnya nggak makan Kakak.'
'Bukan gudangnya yang jahat.'
Rere menerima jawaban itu dan membagi es menjadi dua. Kienar menyadari ia dapat pulang sambil tetap takut. Keberanian tidak mengharuskan rasa takut ditinggalkan di rumah Emak.
Keputusan itu tidak membutuhkan izin dari masa lalu lagi.
Aksara