Perceraian Angga dan Nadia diputus tanpa keributan di ruang sidang. Hakim membacakan keputusan, memastikan kesepakatan harta, lalu memberi waktu terkait administrasi. Tidak ada keluarga hadir selain pengacara.
Nadia melepaskan cincin setelah keluar gedung. Ia tidak melemparkannya. Cincin disimpan dalam kotak untuk dijual setelah masa banding berakhir. Sebagian hasilnya ingin digunakan membayar biaya hukum sendiri.
'Kita selesai,' katanya kepada Angga.
'Iya.'
'Aneh. Aku pikir bakal terasa seperti mati.'
'Aku juga.'
Mereka berjabat tangan. Tidak ada pelukan karena keduanya tidak membutuhkan penampilan damai di depan kamera. Nadia naik taksi; Angga berjalan menuju mobil kantor.
Pernyataan bersama diterbitkan melalui pengacara. Angela menyebutnya kesalahan terbesar Angga. Sebastian, melalui juru bicara, mengatakan putrinya korban keluarga Dirgantara. Nadia meminta pernyataan papanya dicabut.
Di apartemen, ia mengundang Tifa dan Angel makan mi instan. Mereka tidak membuat pesta perceraian. Nadia meminta maaf karena bertahun-tahun memperlakukan mereka sebagai pengikut. Angel menerima permintaan maaf tetapi mengatakan pertemanan mereka perlu berubah.
'Gue nggak mau lagi takut papamu kalau bilang lo salah.'
'Gue juga nggak mau punya teman yang cuma mengiyakan.'
Amanda belum bersedia bertemu. Nadia menulis surat tanpa meminta jawaban dan mengakui penggunaan bantuan sebagai alat mengikat. Surat disampaikan melalui Raline.
Angga pulang ke apartemen kosong. Ia refleks ingin menghubungi Kienar untuk memberi kabar, tetapi membatalkan. Perceraian bukan tiket masuk ke kehidupan mantan kekasihnya. Ia membawa perasaan tersebut ke konseling.
Arga mengajak makan malam. Mereka membicarakan Papa, perusahaan, dan rencana Arga kembali menemui Mara. Nama Kienar baru disebut ketika Angga sendiri mengaku belum diundang bertemu.
'Apa kau akan menunggu?' tanya Arga.
'Aku akan hidup. Kalau suatu hari dia mau bicara, aku datang sebagai orang yang sudah punya hidup, bukan orang yang berdiri di gerbang menuntut jawaban.'
Beberapa minggu kemudian, Kienar membaca berita putusan dari tautan yang dikirim Ratih. Ia merasa lega, bersalah, senang, dan takut sekaligus. Konselor mengatakan perasaan tidak perlu memilih satu pihak.
Pengadilan meminta Angga dan Nadia menjalani masa tunggu administratif. Selama itu, Angela mencoba membujuk Nadia mengajukan banding. Ia menawarkan apartemen dan saham jika Nadia mengatakan keputusan dibuat saat tertekan.
Nadia merekam tawaran tersebut melalui pengacara, tetapi memilih tidak menjadikannya perkara baru selama tidak ada ancaman. Ia menjawab tertulis bahwa keputusan perceraian miliknya. Angela berhenti setelah pengacara memperingatkan kontak berikutnya dapat dianggap gangguan.
Nadia menjual cincin melalui rumah lelang privat. Nilainya lebih rendah dari harga beli. Sebagian uang membayar pengacara, sebagian dimasukkan dana hidup satu tahun. Ia tidak menyumbangkan semuanya untuk membersihkan citra.
Ia juga mencari pekerjaan. Riwayatnya tidak kosong; Nadia pernah belajar bisnis dan sempat mengelola acara, hanya saja selama ini jabatan datang dari papanya. Tiga perusahaan menolak karena skandal. Perusahaan keempat menawarkan posisi konsultan dengan syarat ia membawa jaringan Sebastian.
'Saya nggak menjual kontak keluarga,' jawab Nadia.
Akhirnya ia menerima pekerjaan kontrak di galeri kecil milik kenalan Tifa. Gajinya jauh di bawah uang saku dahulu. Pemilik galeri menegaskan Nadia harus mengikuti jam kerja dan tak boleh memperlakukan staf sebagai pelayan pribadi.
Hari pertama, Nadia datang terlambat dua puluh menit. Ia mendapat peringatan tertulis. Refleksnya ingin menelepon pemilik, lalu ia menandatangani dan mengatur alarm lebih pagi.
Angga kembali menduduki peran terbatas setelah audit awal membersihkannya dari transaksi hotel, tetapi konflik kepentingan tetap dicatat. Ia menolak fasilitas rumah keluarga dan menyewa apartemen dari gajinya. Untuk pertama kali ia melihat berapa banyak biaya hidup yang selama ini dibayar perusahaan tanpa dipertanyakan.
Ia menjual mobil dengan pelat yang mudah dikenali, bukan untuk menyembunyikan pertemuan rahasia, tetapi mengurangi fasilitas yang tidak perlu. Sebagian hasil penjualan dikembalikan ke perusahaan karena mobil tercatat sebagai aset kantor.
Pada tanggal putusan berkekuatan tetap, Angga dan Nadia menerima pemberitahuan melalui pengacara. Keduanya tidak saling menghubungi. Penutupan sah tidak memerlukan percakapan terakhir yang indah.
Kienar tidak menghubungi Angga. Ia juga tidak menutup kemungkinan selamanya. Hari itu ia pergi bekerja di koperasi dan membahas selisih stok beras. Kehidupan tidak berhenti menunggu keputusan romantis setelah pernikahan orang lain berakhir.
Sebulan kemudian, Nadia dan Angga bertemu lagi di kantor notaris untuk menyerahkan dokumen terakhir. Nadia membawa daftar barang yang masih tertinggal di rumah keluarga. Angga memastikan barang dikirim melalui jasa pindahan, bukan mengundang Nadia kembali.
'Mama mungkin menahan beberapa tasmu,' katanya.
'Pengacara akan mengurus. Aku nggak mau datang.'
Mereka menandatangani halaman terakhir. Nadia lalu mengembalikan satu kunci rumah yang lupa dicatat. Angga meletakkannya dalam amplop bukti serah terima.
'Semoga suatu hari kita nggak saling benci,' kata Nadia.
'Aku juga berharap begitu. Tapi kita nggak perlu memaksakan pertemanan.'
Nadia mengangguk. Ia pergi ke galeri untuk menjalani sif sore. Angga kembali ke rapat audit.
Di konseling, Angga menulis daftar hal yang ingin disampaikan kepada Kienar: kabar perceraian, permintaan maaf, rencana hidup. Konselor meminta ia mencoret semua bagian yang sebenarnya mengharapkan jawaban. Hampir seluruh halaman tercoret.
'Kalau begitu apa yang tersisa?'
'Tanggung jawab yang dilakukan tanpa penonton,' jawab konselor.
Angga membayar sendiri biaya terapi lanjutan, mengikuti audit, dan belajar meminta persetujuan dalam hubungan sehari-hari. Ia tidak mengirim laporan kemajuan kepada Kienar.
Kienar mengetahui sebagian perubahan dari Ratih, tetapi meminta kabar Angga tidak lagi dimasukkan kecuali berkaitan perkara. Ia ingin menilai perasaannya kelak berdasarkan pertemuan nyata, bukan laporan tentang betapa baik mantan kekasihnya berubah.
Ratih memperbarui daftar kontak sesuai permintaan. Nama Angga dipindahkan dari bagian dukungan pribadi ke bagian saksi perkara. Perubahan kecil pada formulir itu menegaskan kedudukan mereka sekarang.
Di rumah kontrakan, Kienar memasukkan surat-surat Angga ke satu map tertutup. Ia tidak membuangnya dan tidak membacanya setiap malam. Map tersebut disimpan di rak atas bersama dokumen lain. Cinta masa lalu tidak disangkal, tetapi juga tidak diberi kursi utama dalam kehidupan sehari-harinya.
Semua orang tetap bertanggung jawab atas pilihan mereka sendiri.
Aksara