Pagi hari, aku naik bus ke tempat putraku terlebih dulu. Ibu angkatnya berjanji akan mengantarnya ke TK. Aku tidak tahu apakah dia benar-benar melakukannya. Namun, saat aku mengetuk pintu dan tidak ada tanggapan dari ibu angkat putraku, tetangga di seberang mendengar suara, "Nona, apakah kamu mencari pemilik rumah ini? Dia sudah pindah bersama anaknya."
Aku menatap tetangga perempuan itu dengan ekspresi kaget. Pada saat yang sama jantungku juga berdegup kencang, "Kenapa, bukankah mereka baik-baik saja tinggal di sini?"
Tetangga wanita itu berkata, "Aku juga merasa aneh, beberapa hari yang lalu wanita rumah ini tiba-tiba ingin menjual rumah dengan tergesa-gesa, kemudian rumah itu segera terjual dan wanita itu menghilang bersama anaknya."
Aku terdiam lama dan tidak bisa mengatakan sepatah kata pun. Wanita itu, dia takut aku akan mengambil putraku, jadi dia menghilang dari duniaku bersama putranya.
Aku bahkan tidak ingat bagaimana aku meninggalkan komplek lama itu. Ibu angkat pergi membawa putraku tanpa pamit, hal ini telah menghancurkan kepercayaanku dan membuatku merasa untuk pertama kalinya bahwa kepercayaan antara orang-orang begitu rapuh.
Sepanjang jalan aku berjalan dengan putus asa, aku tidak tahu aku berjalan sampai di mana, matahari perlahan-lahan terbenam ke barat. Akan tetapi aku tidak merasa lelah, aku berjalan tanpa henti. Karena jika aku berhenti, aku takut akan menangis tak terkendali.
Putraku, Ibu kehilanganmu lagi.
Tiba-tiba, aku melihat mobil yang aku kenal di depanku. Nomor plat itu dengan cepat memasuki benakku. Ya, itu adalah mobil Candra. Mobil itu diparkir di depan rumah sakit hewan.
Kesedihan karena kembali kehilangan putraku membuatku membenci pria ini sampai ke lubuk hatiku. Aku tidak sabar untuk mencabik-cabik tulangnya dan mengulitinya. Aku mengambil sebuah batu bata dari taman, lalu membanting bagian belakang mobil sedan mewah Candra yang berharga miliaran itu dengan keras.
Satu kali tidak cukup, dua dan tiga kali. Kemarahan dan kebencian yang menggelora di hatiku, aku curahkan dengan cara seperti ini.
Mobil itu mengeluarkan sirene yang memekakkan telinga. Julia adalah orang pertama yang keluar dari rumah sakit hewan. Dia berteriak, "Ayah, bibi gila itu menghancurkan mobilmu!"
Tubuh ramping Candra berjalan keluar dengan cepat dari rumah sakit hewan, matanya yang jernih berkedip. Pada saat itu, aku pikir dia juga terkejut.
Kemudian Stella berjalan keluar, sekujur tubuhnya bergemetar karena marah, "Candra, kamu terlalu memanjakannya. Kenapa kamu tidak lapor polisi dan meminta polisi menangkapnya?"
Saat ini, sudah ada banyak orang yang mengelilingiku. Mereka menunjuk ke arahku, "Lihat, wanita ini sudah gila."
Julia berlari ke arahku terlebih dulu, gadis kecil ini menunjuk ke arahku dengan jari kelingkingnya dan bertanya dengan marah, "Kenapa kamu menghancurkan mobil ayahku? Apakah kamu cemburu melihat ibu dan ayahku bersama? Aku beri tahu kamu, ayah dan ibuku adalah cinta sejati. Kamu hanyalah kesenangan sesaat ketika ayahku sendirian. Ayahku tidak akan pernah menyukaimu!"
Aku melihat gadis kecil yang baru berusia enam tahun ini, tapi dia tampaknya telah mewarisi kelakuan ibunya. Tubuhnya bahkan tidak lebih tinggi dari pinggangku, tapi dia sudah sikap sudah seperti ibunya.
Aku tersenyum, lalu membungkuk dan mencubit wajah Julia dengan pelan, "Gadis kecil, tahukah kamu kenapa aku menghancurkan mobil ayahmu?"
Julia menggelengkan kepalanya, terlihat jelas aura permusuhan di matanya.
Aku berkata, "Karena ayahmu, dia pernah menyakiti anak yang tidak bersalah. Dia membiarkan wanita yang mengandung anaknya untuk menggugurkan anak itu. Anak itu adalah seorang putra yang sangat lucu. Gadis kecil, ayahmu bahkan menginginkan nyawa putranya sendiri. Apakah kamu tidak takut suatu hari dia akan membunuhmu juga?"
Kata "bunuh" yang aku ucapkan membuat gadis kecil itu langsung bergidik. Dia mundur beberapa langkah dengan panik dan berkata dengan keras, "Ayahku tidak akan membunuhku! Ayahku sangat mencintaiku!"
Julia berbalik, lalu berlari ke pelukan Candra dan menangis, "Ayah, minta polisi menangkap bibi jahat ini!"
"Julia!"
Julia bergegas ke sisi putrinya dan memeluknya, "Julia, apakah dia memukulmu?"
Candra bertanya dengan marah, "Apa yang kamu katakan pada putriku?"
Pria ini, ketika berhubungan dengan putrinya, semua ketenangannya akan runtuh dalam sekejap.
Aku hanya tersenyum dingin dan bercampur dengan air mata di hatiku, "Apa yang aku katakan, bukankah kamu akan tahu kalau kamu bertanya padanya?"
Stella mengutuk keras, "Dasar orang gila, aku mau lapor polisi dan minta polisi menangkapmu!"
"Ayo, minta polisi tangkap aku!"
Aku benar-benar sudah gila, aku tidak bisa menemukan putraku, apa artinya aku hidup?
"Oke, aku akan membawamu ke kantor polisi sekarang!"
Candra tiba-tiba berjalan ke arahku, dia memelintir lenganku, lalu membuka pintu belakang dan mendorongku masuk dengan kasar.
Kemudian, dia membanting pintu hingga tertutup.
Di bawah tatapan terkejut Stella dan wajah pucat Julia, Candra melangkah ke dalam mobil, menyalakan mobil dengan kencang dan pergi.
Sepanjang jalan, Candra mengendarai mobil di malam hari dengan sangat kencang. Dia sama sekali mengabaikan perlawanan sengitku. Aku menampar jendela mobil dengan keras, "Candra, hentikan mobilnya, aku mau turun!"
Candra sama sekali mengabaikanku. Dia mengendarai mobil dengan cepat ke rumah tempat dia pernah tinggal dan pernah mengunciku selama lima hari.
Setelah Candra keluar dari mobil, dia menyeretku ke bawah. Dia menyeretku ke dalam rumah dan membanting pintu hingga tertutup.
Candra menekanku ke dinding, dadanya naik turun dengan kuat. Mata cerahnya terlihat menyala-nyala dengan api, "Katakan, putra apa? Apa maksud ucapanmu? Jangan bilang, kamu pernah mengandung anakku!"
Kalimat terakhir diucapkan dengan lantang, seolah-olah dia sama sekali tidak tahu bahwa aku pernah mengandung anaknya.
Aku mencibir, mataku dingin seperti pemecah es, "Candra, apakah kamu lupa apa yang kamu katakan sendiri? Bukankah kamu mengatakan tidak boleh membiarkan aku mengandung anak haram itu dan menyuruhku menggugurkannya? Kamu lupa begitu saja, kamu benar-benar pelupa."
Dada Candra naik turun dengan kuat, kemarahan bergejolak di matanya, "Apa yang kamu katakan?"
Dia meremas bahuku dengan kedua tangannya dan membantingku dengan keras ke dinding, hingga membuatku pusing untuk beberapa saat dan tulang punggungku seakan telah patah.
"Katakan sekali lagi, kamu benar-benar pernah mengandung anakku?"
Suara ini terdengar seperti raungan.
Aku berkata, "Candra, untuk apa kamu berpura-pura linglung? Kamu sendiri yang memintaku untuk menggugurkan anak itu. Aku melakukan apa yang kamu inginkan. Dia adalah seorang laki-laki. Kamu tidak akan pernah punya putra lagi!"
Candra tiba-tiba melepaskanku seolah-olah dia telah dipukul dengan tongkat dan terhuyung-huyung.
"Kapan? Kenapa aku tidak tahu? kapan kamu punya anak? Kamu tidak bisa hamil ...." gumam Candra pada dirinya sendiri seolah-olah dia sedang menghibur diri sendiri. Untuk pertama kalinya dalam ingatanku, dia kehilangan ketenangannya.
Sementara aku, seumur hidupku aku tidak akan pernah memberitahunya aku melahirkan anak itu dan dia masih hidup.
Aku mencibir, lalu membuka pintu dan pergi.
Aku tidak kembali ke apartemen, aku pergi ke bar sendirian. Setelah meminum dua gelas bir, aku menggoyangkan tubuhku dan mengibaskan rambutku seperti pria dan wanita gila yang lain. Aku tidak pernah tahu ternyata setelah melampiaskan emosi akan terasa menyenangkan seperti ini.
"Lihat, wanita itu sangat menarik."
Ada beberapa pria muncul di sisi yang berlawanan denganku dan salah satu dari mereka menunjuk ke arahku. Aku mengedipkan mata pada orang di sebelah pria yang sedang berbicara, kemudian aku menggoyangkan pinggangku sambil berjalan ke arahnya. Saat mendekat, aku mengulurkan tanganku yang lembut seakan tanpa tulang untuk menarik dagunya dan berkata, "Pria tampan, mau menghabiskan malam bersama tidak?"
Aku memuntahkan bau manis alkohol pada pria itu. Aku setengah mabuk dan setengah sadar, aku melihat wajah pria itu berubah dengan cepat.
Dia meraih tanganku dan berkata dengan marah, "Kenapa kamu bisa sampai ke tempat seperti ini?"
"Kenapa dengan tempat ini?"
Aku mengerutkan kening dan mengerucutkan bibirku, aku tidak puas dengan dia yang tiba-tiba bersikap tegas kepadaku, "Dik, apa kamu menghinaku karena aku tua?"
Wush ....
Tubuhku tiba-tiba digendong olehnya.
"Hei, Gabriel!" Teriakan kaget datang dari belakang, sementara pria itu sudah menggendongku dan melangkah keluar.
Ya, pria ini adalah Gabriel. Pria yang membantuku setelah aku keluar dari penjara. Pria yang beberapa tahun lalu memiliki hubungan baik denganku bagaikan kakak adik.
Gabriel membawaku keluar, lalu menurunkanku dengan wajah yang sangat marah, "Yuwita, tidak, Clara, kenapa kamu bisa seperti ini? Ini bukan tempat yang bisa kamu datangi. Ayo, aku akan mengantarmu pulang!"
Dia meraih tanganku dan menyeretku pergi. Akan tetapi pada saat ini, aku sudah benar-benar mabuk. Jika tadi aku masih sedikit sadar dan sengaja mengolok-oloknya. Sekarang aku benar-benar mabuk dan aku sadar dengan apa yang aku lakukan.
Aku diseret sambil tertawa ke mobilnya, "Pria tampan, pura-pura serius sangat membosankan. Kamu terlihat sangat tampan, bagaimana kalau kamu tidak membiarkan aku menciummu ...."
Tangan Gabriel yang memegang pergelangan tanganku menjadi lebih erat. Aku bisa melihat wajahnya yang semakin tegang dan terpampang kata canggung di atasnya.
Gabriel mendorongku ke dalam mobil dan memasangkan sabuk pengaman untukku, tapi ketika dia menundukkan kepalanya, aku mencium wajahnya, lalu tertawa dan berkata, "Panas sekali, haha, apakah kamu demam?"
Sekujur tubuh Gabriel membeku. Saat berikutnya, dia bangkit dan membanting pintu hingga tertutup.
Aku melihat Gabriel di luar mobil, berjalan mondar-mandir dengan kesal sambil mencakar rambutnya dengan kedua tangannya. Dia adalah teman terdekat Candra, sekarang dia pasti malu setengah mati.
Gabriel membawaku ke sebuah hotel karena aku terus berteriak ingin memesan hotel. Gabriel memesan kamar hotel dengan kartu identitasnya, kemudian dia dengan sekuat tenaga membawaku yang masih tidak patuh ke kamar.
Aku berjalan mondar-mandir di dalam ruangan, tertawa tanpa henti dan sesekali memprovokasi Gabriel, "Dasar bodoh! Pria palsu! Berikan padamu secara cuma-cuma saja kamu tidak mau, kamu bukan laki-laki!"
Gabriel hampir gila karenaku, dia menutupi kepalanya dengan kedua tangan dan berjalan mondar-mandir di dalam ruangan. Wajahnya memerah hingga hampir meneteskan darah.
Pada akhirnya, dia tidak tahan lagi. Dia mengeluarkan ponselnya dan mulai menelepon, "Candra, aku tidak ingin membereskan kekacauan ini untukmu. Kamu, segera, cepat, datang ke sini!"
Saat Candra datang, aku sudah kelelahan. Aku berbaring telentang di ranjang besar hotel. Sepatuku sudah terlepas, aku menggoyangkan kedua kakiku dengan mata terbuka dan memandang langit-langit sambil bersenandung lagu yang bahkan aku tidak ingat lagu apa.
Candra mendorong pintu hingga terbuka dan masuk. Gabriel memandang ke arahku yang saat ini sudah sangat tenang dan berkata kepada Candra dengan suara rendah, "Kamu pikirkan cara bagaimana menyelesaikannya."
Kemudian, dia berjalan pergi.
Hanya aku dan Candra yang tersisa di kamar.
Sementara aku masih bersenandung lagu tadi, tapi aku tidak ingat lagu apa itu. Aku bahkan tidak tahu saat ini Candra ada di dalam kamar ini.
Aksara