Bab 13

"Turunin aku, Mam!" pinta Alvaro untuk yang kesekian kalinya. "Enggak," jawab Imam singkat. "Mam, malu tahu. Nanti kalau dilihat orang, gimana?" tanya Alvaro. "Mana ada orang di sini," jawab Imam santai. Memang benar. Jalanan yang mereka lalui itu masih dikelilingi oleh pepohonan dan semak belukar. Tak ada satupun manusia yang terlihat selain mereka bertujuh. Namun tetap saja, bagi seorang Alvaro Aditama, digendong seperti bayi oleh sahabatnya sendiri adalah sebuah aib yang tak termaafkan. "Nanti kalau ada yang lewat, gimana?" tanya Alvaro lagi. "Ya kubilang aja kamu lagi sakit perut," jawab Imam. "Apa hubungannya sakit perut sama digendong?" protes Alvaro. "Ya mana kutahu. Diam, atau kulepas di sini," ancam Imam. Alvaro akhirnya menyerah. Ia pun pasrah dengan posisinya sekarang sembari sesekali melirik ke belakang, memastikan bahwa si mbak kunti tadi benar-benar sudah tidak mengikuti mereka lagi. Sekitar dua puluh menit berjalan, akhirnya barulah terlihat cahaya-cahaya lampu dari kejauhan. Rumah-rumah penduduk mulai bermunculan di kanan dan kiri jalan. Suara orang-orang yang sedang mengobrol dan suara televisi dari dalam rumah terdengar seperti musik yang paling merdu bagi mereka bertujuh. "Alhamdulillah, akhirnya ketemu peradaban juga," ucap Ihsan lebay. "Mam, sekarang turunin aku!" pinta Alvaro sekali lagi. Kali ini Imam menurutinya. Ia menurunkan Alvaro dengan hati-hati, lalu berdiri sambil memutar-mutar bahunya yang terasa pegal. "Berat juga kamu, Al. Padahal kurus," ucap Imam. "Itu bukan berat badan, itu berat beban hidup," jawab Alvaro. "Halah," ucap Imam sambil menggelengkan kepala. Alvaro mencoba berjalan sendiri. Kakinya masih terasa lemas, tapi setidaknya ia sudah tak perlu digendong lagi. Delia berjalan tepat di sampingnya, siap menangkap kalau-kalau lelaki itu kembali kehilangan keseimbangannya. "Jangan sok kuat!" ucap Delia. "Iya, Bu," jawab Alvaro asal. "Bu?" tanya Delia dengan mata yang melotot. "Eh, maaf. Maksudku, iya Del," ralat Alvaro cepat. Reyhan yang berjalan di belakang mereka hanya bisa menahan tawanya. Sudah berkali-kali ia melihat pemandangan seperti itu, dan sudah berkali-kali pula ia berpikir bahwa hubungan kedua orang itu benar-benar sulit untuk diberi nama. "Rey, menurutmu tadi kenapa kuntilanaknya tiba-tiba hilang?" tanya Nanda tiba-tiba. "Mana kutahu. Mungkin ada urusan mendadak," jawab Reyhan asal. "Serius, Rey!" bentak Nanda. "Ya aku juga gak tahu, Nda. Aku kan gak bisa lihat mereka," jawab Reyhan. Nanda berdecak kesal. Sebenarnya pertanyaan itu juga menghantui pikiran Reyhan sejak tadi, hanya saja ia belum mau membicarakannya sekarang. Ada beberapa hal yang menurutnya lebih baik dipikirkan sendiri dulu sebelum diucapkan kepada orang lain. *** Semakin jauh mereka berjalan, semakin ramai pula suasana di sekitar mereka. Ternyata di ujung jalan itu terdapat sebuah pertigaan yang di sepanjang tepiannya berjejer gerobak-gerobak pedagang kaki lima. Ada penjual sate, penjual bakso, penjual martabak, dan bermacam-macam lagi. Aroma makanan yang bercampur menjadi satu itu langsung menyerang hidung mereka bertujuh. Perut yang sedari tadi sudah berdemo pun kini semakin menjadi-jadi. "Aku gak kuat. Aku harus makan sekarang juga," ucap Ihsan. "Baru kali ini aku setuju sama kamu," sahut Nanda. Mereka pun berhenti sejenak untuk berunding. Uang di kantong mereka sudah tak sebanyak waktu berangkat, jadi mau tidak mau harus diatur dengan baik. "Gini aja. Aku, Ocha sama Nanda cari tempat buat tidur nanti malam. Tadi aku lihat ada mushola di belakang sana," usul Delia. "Aku sama Reyhan cari minum sekalian nanya-nanya ke pedagang," ucap Imam. "Terus aku sama Alvaro?" tanya Ihsan. "Kalian pesan makan. Nanti kami nyusul," jawab Reyhan. "Nah, itu baru tugas yang cocok buat aku," ucap Ihsan bersemangat. Merekapun berpencar, tapi bukan berpencar dalam arti yang sebenarnya. Jarak antara mereka paling jauh hanya beberapa puluh meter saja, dan semuanya masih berada dalam satu pertigaan yang sama. Ihsan menarik lengan Alvaro menuju ke sebuah gerobak nasi goreng yang berada di paling ujung. Penjualnya adalah seorang wanita yang usianya kira-kira tiga puluhan tahun. Wajahnya ramah, dan tangannya sangat cekatan dalam memainkan wajan di atas kompor. "Bu, nasi goreng tujuh, ya!" ucap Ihsan. "Tujuh, Mas?" tanya sang penjual sambil sedikit terkejut. "Iya, Bu. Temannya banyak," jawab Ihsan. "Ditunggu ya, Mas. Agak lama soalnya banyak," ucapnya. "Iya, Bu, santai aja," jawab Alvaro. Alvaro dan Ihsan pun duduk di sebuah bangku panjang yang disediakan di depan gerobak itu. Alvaro langsung menyandarkan punggungnya ke tembok di belakangnya. Rasanya seluruh tulang di tubuhnya sedang berteriak minta diistirahatkan. "Al," panggil Ihsan. "Apa?" "Kamu lihat sesuatu gak di sini?" tanya Ihsan sambil melihat ke kanan dan ke kiri. Alvaro mengedarkan pandangannya. Sebenarnya sedari tadi ia memang sudah memperhatikan sekeliling. Anehnya, tak ada satupun sosok menyeramkan yang ia lihat malam ini. Padahal biasanya, di tempat yang seramai apapun, selalu ada satu atau dua yang numpang lewat. "Enggak. Bersih," jawab Alvaro. "Beneran?" tanya Ihsan curiga. "Beneran. Ngapain aku bohong?" tanya Alvaro balik. "Ya siapa tahu. Kamu kan hobinya bohong," ucap Ihsan. Alvaro tak menjawab. Sebenarnya, di dalam hatinya ada perasaan yang ganjil. Bukan karena ia melihat sesuatu, justru karena ia tidak melihat apa-apa sama sekali. Setelah kejadian dikejar kuntilanak tadi, matanya seperti kehilangan kemampuannya begitu saja. "Mungkin karena capek," gumam Alvaro dalam hati. *** Sembari menunggu nasi gorengnya matang, Alvaro dan Ihsan mengobrol dengan sang penjual. Wanita itu ternyata orang yang cukup ramah dan senang bercerita. "Mas berdua ini bukan orang sini, ya?" tanyanya. "Bukan, Bu. Kami dari kota sebelah," jawab Alvaro. "Kok bisa sampai sini? Mau ke mana?" tanyanya lagi. "Nyari orang, Bu," jawab Alvaro singkat. Wanita itu mengangguk-angguk tanpa bertanya lebih jauh. Mungkin baginya, urusan orang lain memang bukan urusan yang perlu dikorek sampai ke akar-akarnya. "Hati-hati aja, Mas, kalau jalan malam-malam di sini," ucapnya kemudian. "Kenapa, Bu? Angker, ya?" tanya Ihsan. "Bukan angker. Tapi akhir-akhir ini banyak yang gak beres," jawabnya. Alvaro langsung menegakkan duduknya. Kalimat itu berhasil menarik seluruh perhatiannya. "Gak beres gimana, Bu?" tanya Alvaro. Wanita itu menghentikan sejenak kegiatannya. Ia melihat ke kanan dan ke kiri terlebih dahulu, seolah-olah memastikan tak ada orang lain yang mendengar. "Ada dua orang, Mas. Suka datang ke sini malam-malam, terus minta uang ke pedagang. Kalau gak dikasih, dagangannya diobrak-abrik," ucapnya pelan. "Terus gak ada yang lapor polisi, Bu?" tanya Ihsan. "Ya siapa yang berani, Mas? Mereka bawa pisau. Kita ini cuma pedagang kecil, mau makan aja susah, apalagi mau berurusan sama orang kayak gitu," jawabnya. Alvaro terdiam. Ada perasaan geram yang tiba-tiba menjalar di dadanya, tapi ada juga sesuatu yang lain. Sebuah dugaan kecil yang belum berani ia ucapkan. "Ciri-ciri orangnya gimana, Bu?" tanya Alvaro. "Ya gitu, Mas. Yang satu tinggi, yang satu badannya gede. Saya juga gak berani lihat mukanya," jawabnya. Alvaro dan Ihsan saling berpandangan. Namun Alvaro langsung menggelengkan kepalanya pelan, memberi isyarat kepada Ihsan supaya tidak bicara sembarangan dulu. Bagaimanapun juga, ciri-ciri seperti itu adalah ciri-ciri yang bisa dimiliki oleh ribuan orang di kota ini. Alvaro tak mau membuat kesimpulan yang salah, terlebih lagi ia belum melihat wajah mereka sendiri. "Ya sudah, Bu. Semoga aja mereka cepat ketangkap," ucap Alvaro. "Aamiin, Mas. Doakan aja," jawabnya sambil kembali sibuk dengan wajannya. *** Di tempat yang lain, Imam dan Reyhan sedang berdiri di depan sebuah gerobak es teh. Sembari menunggu pesanan mereka dibuat, Reyhan melancarkan pertanyaan-pertanyaannya kepada si penjual. "Mas, di sekitar sini ada tempat nongkrong yang biasa dipakai orang-orang gak jelas, gak?" tanya Reyhan. "Wah, banyak, Mas. Mau yang mana?" jawab si penjual sambil tertawa. Reyhan ikut tertawa, meskipun sebenarnya jawaban itu sama sekali tidak membantu. Ia pun mengganti pertanyaannya dengan pertanyaan yang lebih spesifik. "Kalau yang suka bawa-bawa pisau?" tanya Reyhan. Tawa si penjual langsung hilang. Wajahnya berubah menjadi jauh lebih serius, dan ia menurunkan volume suaranya beberapa tingkat. "Mas ini polisi, ya?" tanyanya. "Bukan, Mas. Kami cuma mahasiswa," jawab Reyhan. "Kalau bukan polisi, ya jangan cari-cari orang kayak gitu, Mas. Bahaya," ucapnya. Imam dan Reyhan saling berpandangan. Jawaban itu memang bukan jawaban yang mereka cari, tapi jawaban itu justru menegaskan satu hal, bahwa orang yang mereka maksud memang benar-benar ada di sekitar sini. *** Sementara itu, Delia, Ocha dan Nanda baru saja selesai berbicara dengan pengurus mushola. Untungnya, sang pengurus adalah seorang bapak-bapak yang sangat ramah dan tak keberatan memberikan tempat bagi mereka bertujuh untuk beristirahat semalam. "Alhamdulillah, akhirnya gak tidur di pos ronda lagi," ucap Ocha. "Iya. Kasihan Alvaro kalau tidur di tempat terbuka terus," ucap Delia. Nanda melirik ke arah Delia. Sudah beberapa hari ini ia memperhatikan bahwa setiap kalimat yang keluar dari mulut Delia selalu berujung pada satu nama yang sama. "Del," panggil Nanda. "Apa?" "Kamu suka sama Alvaro, ya?" tanya Nanda tanpa basa-basi. Delia langsung berhenti melangkah. Wajahnya memerah, tapi ia berusaha keras untuk menutupinya. "Ngomong apa sih kamu. Kami itu sahabat dari kecil," jawab Delia. "Iya, iya. Sahabat," ucap Nanda sambil tersenyum jahil. "Nda!" bentak Delia. Ocha tertawa terbahak-bahak melihat kedua sahabatnya itu. Ketiganya pun kembali melangkah menuju pertigaan, tempat di mana kelima temannya yang lain sedang menunggu. *** Nasi goreng pertama akhirnya selesai. Wanita itu membungkusnya, lalu meletakkannya di atas meja kecil di samping gerobaknya. Ihsan yang sedari tadi sudah tak sabar pun langsung mengambil satu porsi dan membukanya. "Woi, tunggu yang lain!" ucap Alvaro. "Aku cuma nyicip," jawab Ihsan sambil memasukkan satu sendok penuh ke dalam mulutnya. "Nyicip apanya? Itu sudah setengah piring," protes Alvaro. Alvaro mengalihkan pandangannya ke arah jalan, mencari-cari keberadaan kelima temannya yang lain. Ia melihat Imam dan Reyhan sedang berdiri di depan gerobak minuman, sekitar dua puluh meter dari tempatnya. Sementara Delia, Ocha dan Nanda terlihat baru saja keluar dari gang menuju mushola. Ia tersenyum tipis melihat itu semua. Setidaknya malam ini mereka bisa makan dan tidur dengan layak. Namun tiba-tiba, suasana pertigaan yang tadinya ramai itu mendadak berubah. Suara obrolan para pedagang perlahan-lahan menghilang. Ada beberapa dari mereka yang buru-buru membereskan dagangannya, ada pula yang hanya menundukkan kepala sambil pura-pura sibuk. Alvaro mengernyitkan keningnya. Ia melihat wajah sang penjual nasi goreng yang mendadak berubah menjadi pucat pasi. "Bu, kenapa?" tanya Alvaro. Wanita itu tidak menjawab. Tangannya yang tadi cekatan kini bergetar. Pandangannya terpaku ke satu arah, ke ujung deretan gerobak sana, tempat di mana dua sosok bayangan mulai berjalan mendekat.