Teriakan itu terhenti begitu saja, seperti radio yang tiba-tiba dimatikan.
Alvaro membuka matanya dan mendapati dirinya sedang setengah berlutut di lantai dapur. Kapak itu masih ada di dalam genggamannya. Keringat dingin mengucur deras dari seluruh wajahnya, dan napasnya terdengar seperti napas orang yang baru saja berlari sejauh sepuluh kilometer.
"Hah... hah... hah...."
Ia menatap benda di tangannya itu dengan tatapan yang tak bisa dijelaskan. Sebilah kapak biasa. Gagangnya dari kayu, mata besinya sedikit berkarat di bagian pangkal. Kalau tak ada pengelihatan tadi, mungkin ia akan menganggapnya sebagai kapak dapur yang paling biasa di dunia.
Namun kapak itu bukan kapak biasa. Kapak itu pernah digenggam oleh seorang wanita yang sedang berlari menuju kematiannya sendiri.
Perlahan-lahan, Alvaro meletakkan kapak itu kembali ke dalam laci, lalu menutupnya. Ia berdiri dengan bertumpu pada tepian meja karena kedua lututnya masih terasa sangat lemas.
Tap. Tap. Tap.
Suara langkah kaki tiba-tiba terdengar dari arah lorong. Alvaro langsung tersadar akan posisinya. Ia sedang berada di dapur yang bukan miliknya, tanpa izin dari siapapun, dan baru saja menendang sebuah meja sampai terpental beberapa meter.
Dengan sigap ia menarik meja itu kembali ke posisi semula, lalu memungut centong yang tadi terjatuh dan meletakkannya di atas meja. Setelah itu ia buru-buru mengambil sebungkus mie instan dari rak, menuangkan air panas dari termos, lalu duduk seolah-olah tak terjadi apa-apa.
Beberapa saat kemudian, seorang wanita paruh baya, salah satu penghuni asli villa itu, muncul di ambang pintu dapur.
"Ada apa tadi, Mas? Kok ada suara keras?" tanyanya.
"Oh, maaf, Bu. Tadi saya kesenggol mejanya. Gak sengaja," jawab Alvaro sambil tersenyum selebar mungkin.
Wanita itu memandangi Alvaro sejenak, lalu memandangi meja, lalu memandangi Alvaro lagi. Entah percaya entah tidak, ia akhirnya hanya mengangguk dan pergi begitu saja.
Alvaro menghembuskan napas lega. Ia menatap mie instan yang ada di depannya. Sebenarnya ia sama sekali tidak lapar, tapi mau bagaimana lagi, mie itu sudah terlanjur diseduh.
"Ya sudahlah, dimakan aja," gumamnya.
Baru dua suapan, sebuah kepala tiba-tiba menyembul dari balik pintu dapur.
"Wah, enak ya, makan sendirian," ucap Ihsan.
"Kaget aku!" bentak Alvaro.
"Bagi dong," pinta Ihsan sambil langsung duduk di depan Alvaro.
Alvaro mendorong mangkuk itu ke arah Ihsan. Toh sedari awal ia memang tidak berniat memakannya.
"Tumben baik," ucap Ihsan curiga.
"Emang aku kapan pernah jahat?" tanya Alvaro balik.
"Banyak. Mau kusebutin satu-satu?" tanya Ihsan sambil mulai menyeruput kuahnya.
Alvaro tak menjawab. Pikirannya sedang tidak berada di ruangan itu. Ia masih memikirkan wanita di dalam pengelihatannya tadi, tentang bagaimana wanita itu berlari sambil menangis, dan tentang bagaimana larinya berakhir.
"Al," panggil Ihsan.
"Apa?"
"Mukamu pucat," ucap Ihsan.
"Ini muka dari lahir memang begini," jawab Alvaro asal, lalu berdiri dan pergi meninggalkan Ihsan yang masih sibuk dengan mie instannya.
***
Selesai dengan urusan perutnya, Alvaro langsung mencari Reyhan. Dari semua orang di villa itu, hanya Reyhan lah yang paling bisa diajak berpikir. Delia memang lebih peka, tapi untuk urusan yang seperti ini, Alvaro butuh seseorang yang bisa berpikir dingin.
Ia menemukan Reyhan sedang duduk sendirian di sebuah bangku kayu di belakang villa, menghadap ke arah hutan. Alvaro pun langsung duduk di sebelahnya tanpa basa-basi.
"Rey, aku dapat pengelihatan lagi," ucap Alvaro.
Reyhan langsung menoleh. Wajahnya yang tadinya santai kini berubah menjadi serius.
"Di mana? Kapan?" tanya Reyhan.
"Barusan. Di dapur," jawab Alvaro.
"Ngapain kamu ke dapur?"
"Nyari petunjuk," jawab Alvaro.
Reyhan menggelengkan kepalanya. Nekat, itulah satu kata yang paling tepat untuk menggambarkan sahabatnya yang satu ini.
Alvaro pun mulai bercerita. Ia menceritakan semuanya dari awal sampai akhir. Tentang hantu buruk rupa yang mengikutinya sejak dari kamar, tentang tulisan "kapak" yang tertulis dengan darah di cermin kamar mandi, dan tentang pengelihatan yang ia dapatkan setelah menyentuh kapak itu.
Ia menceritakan tentang seorang wanita yang diikat dengan tali tambang di sebuah bangunan tua. Tentang dua orang berjubah yang berencana mengorbankan wanita itu di malam yang sama. Tentang bagaimana wanita itu berhasil melepaskan diri, lalu mengayunkan kapak ke tubuh salah satu dari mereka.
"Dan kapak itu gak mempan, Rey. Sama sekali gak menggores. Bahkan waktu dia mengayunkannya ke kepala orang itu, orangnya cuma diam sambil ketawa," ucap Alvaro.
Reyhan tak berkomentar. Ia hanya mendengarkan sambil sesekali mengerutkan keningnya.
"Terus wanita itu lari lewat pintu belakang. Dan yang aneh, kedua orang berjubah itu gak ngejar sama sekali," lanjut Alvaro.
"Kenapa gak dikejar?" tanya Reyhan.
"Karena gak perlu. Begitu dia keluar, ada 4 sosok hitam besar yang terbang ngejar dia," jawab Alvaro.
Reyhan langsung menegakkan punggungnya. Kata "sosok hitam" itu seperti menyalakan sesuatu di dalam kepalanya.
"Terus?" tanya Reyhan.
"Terus dia jatuh ke jurang. Setelah itu pengelihatannya berhenti," jawab Alvaro.
Keduanya terdiam cukup lama. Hanya suara angin dan suara burung dari arah hutan yang mengisi kekosongan di antara mereka.
"Kamu lihat wajah mereka?" tanya Reyhan.
"Enggak. Jubahnya ketutup semua sampai ke kepala," jawab Alvaro.
"Suaranya?"
"Yang satu laki-laki. Yang satunya aku gak dengar suaranya sama sekali," jawab Alvaro.
"Bangunannya gimana? Kamu ingat bentuknya?" tanya Reyhan lagi.
Alvaro memejamkan matanya, mencoba menarik kembali gambaran yang tadi ia lihat. Dinding kayu yang sudah lapuk, lantai tanah, dan penerangan yang cuma berasal dari beberapa batang lilin.
"Rumah tua. Kayu semua. Gelap," jawab Alvaro.
"Di sekitar sini banyak rumah kayak gitu," ucap Reyhan.
"Tapi yang ada jurang di belakangnya, mungkin gak banyak," sahut Alvaro.
Reyhan mengangguk pelan. Untuk pertama kalinya sejak percakapan itu dimulai, ada sesuatu yang bisa disebut sebagai petunjuk.
"Al, kamu ingat apa yang dibilang pemilik villa waktu malam kamu hilang di hutan?" tanya Reyhan akhirnya.
"Yang mana?"
"Tentang hantu berwujud bayangan hitam yang suka menculik orang tersesat, terus membunuhnya dengan kejam," jawab Reyhan.
Alvaro terdiam. Bulu kuduknya kembali berdiri.
"Waktu itu aku sudah curiga. Aku pikir itu bukan hantu, tapi manusia. Tapi sekarang aku sadar, mungkin dua-duanya benar," lanjut Reyhan.
"Maksud kamu?" tanya Alvaro.
"Bayangan hitam yang aku lihat waktu itu memang manusia. Tapi 4 sosok yang kamu lihat di pengelihatan itu bukan manusia. Mereka bekerja sama, Al. Yang satu menyiapkan mangsanya, yang satu memakannya," jawab Reyhan.
Kalimat itu terdengar sangat mengerikan, tapi anehnya, terdengar juga sangat masuk akal.
***
"Rey, ada satu hal lagi yang aku gak paham," ucap Alvaro.
"Apa?"
"Kenapa hantu itu repot-repot nulis 'kapak' di cermin? Kenapa dia nunjukin semua itu ke aku?" tanya Alvaro.
Reyhan tersenyum tipis. Bagi dia, jawaban dari pertanyaan itu justru adalah bagian yang paling gampang.
"Karena dia minta tolong, Al," jawab Reyhan.
"Minta tolong?"
"Coba pikir. Kalau dia bisa balas dendam sendiri, ngapain dia susah-susah nunjukin masa lalunya ke kamu? Dia gak bisa, Al. Makanya dia nyari orang yang bisa," jelas Reyhan.
Alvaro mengangguk-angguk pelan. Entah kenapa, memikirkan bahwa hantu semenyeramkan itu sebenarnya sedang meminta tolong membuat rasa takutnya sedikit berkurang.
"Tapi tetap aja caranya salah, Rey," ucap Alvaro.
"Salah gimana?"
"Kalau memang minta tolong, ya jangan muncul tiba-tiba di depan muka orang. Tulis aja di kertas, terus tempel di pintu. Kan bisa," ucap Alvaro.
Reyhan langsung tertawa terbahak-bahak. Baru kali ini ia mendengar ada orang yang mengeluhkan tata cara hantu dalam meminta pertolongan.
"Serius, Rey. Empat kali dia bikin aku hampir jantungan hari ini," lanjut Alvaro.
"Ya sudah, nanti kalau ketemu lagi, kamu ajarin dia sopan santun," ucap Reyhan.
"Sialan," umpat Alvaro.
Tawa keduanya pun pecah di halaman belakang villa itu. Sebuah tawa yang terasa aneh jika dibandingkan dengan beratnya hal yang baru saja mereka bicarakan. Namun mungkin memang seperti itulah cara mereka bertahan. Kalau semuanya dipikirkan dengan serius terus-menerus, mungkin kepala mereka sudah pecah sejak hari pertama.
Setelah tawanya reda, Reyhan kembali memandang ke arah hutan.
"Tapi ada satu hal lagi yang lebih aneh menurutku," ucap Reyhan.
"Apa?"
"Kenapa setiap kali kamu mau memukul dia, dia selalu langsung hilang?" tanya Reyhan.
Alvaro mengangkat bahunya. Selama ini ia menganggap hal itu sebagai keberuntungan semata, atau mungkin karena hantu itu memang suka mempermainkannya.
"Kamu ingat waktu kita dikejar kuntilanak di jalanan waktu itu?" tanya Reyhan.
"Ingat. Waktu aku hampir mati itu," jawab Alvaro.
"Nah. Waktu itu tinggal beberapa meter lagi dia bisa nyentuh kamu, tapi tiba-tiba berhenti terus hilang. Kenapa? Apa kamu gak merasa ada yang aneh?" tanya Reyhan.
Alvaro terdiam. Ia mencoba mengingat-ingat kembali kejadian malam itu. Memang benar, saat itu ia sudah pasrah dan siap menerima apapun yang akan terjadi. Namun kuntilanak itu berhenti dengan sendirinya, tanpa ada sebab yang jelas.
"Menurutku, ada sesuatu di dalam tubuhmu yang mereka takuti, Al. Semacam energi, atau apalah namanya. Aku juga gak ngerti soal beginian," ucap Reyhan.
"Energi?" tanya Alvaro.
"Iya. Dan kalau aku lihat polanya, energi itu munculnya gak sembarangan. Dua kali kejadian itu terjadi waktu kamu lagi terdesak, atau waktu kamu lagi marah," jawab Reyhan.
Alvaro memandangi kedua telapak tangannya sendiri. Sebuah pemikiran yang sama sekali tak pernah terlintas di kepalanya.
"Kalau memang begitu, berarti aku bisa mengusir mereka dong?" tanya Alvaro.
"Jangan senang dulu. Aku bilang mereka takut, bukan mereka kalah. Dua hal itu beda jauh," jawab Reyhan.
"Bedanya di mana?"
"Orang takut sama anjing gila bukan berarti orang itu bisa mengalahkan anjing gila. Dia cuma menghindar," jawab Reyhan.
Alvaro terdiam. Perumpamaan itu memang tidak enak didengar, tapi ia tak bisa membantahnya.
"Terus, hubungannya sama manusia berjubah itu apa?" tanya Alvaro.
"Nah, ini cuma tebakanku ya, jangan langsung dipercaya," ucap Reyhan mengawali.
"Iya, ngomong aja," ucap Alvaro.
"Kapak itu gak mempan ke tubuh mereka, kan? Padahal mereka manusia biasa. Manusia gak akan punya kekebalan kayak gitu kecuali ada yang memberinya," ucap Reyhan.
"Maksudmu, mereka dapat kekebalan itu dari...."
"Dari yang mereka puja," potong Reyhan.
Alvaro menegakkan punggungnya. Kepingan-kepingan yang tadinya berserakan di dalam kepalanya kini mulai tersusun sedikit demi sedikit.
"Mereka ngasih tumbal, terus dapat kekebalan sebagai bayarannya. Itu semacam perjanjian dagang, Al. Cuma barang dagangannya nyawa orang," lanjut Reyhan.
"Dan kalau begitu, berarti kekebalan itu sebenarnya bukan milik mereka," ucap Alvaro pelan.
"Nah, itu maksudku," ucap Reyhan.
"Itu cuma titipan. Dan selama yang menitipkan itu masih ada dan masih kuat, tubuh mereka gak akan bisa dilukai sama apapun," lanjut Reyhan.