Bab 6

"Jauh atau tidak, itu bukan urusan kita sekarang," ucap Reyhan tiba-tiba. Semua mata langsung tertuju ke arah lelaki itu. Reyhan memang jarang berbicara di saat-saat yang dianggapnya tidak penting, tapi sekali ia bicara, biasanya semua orang akan diam untuk mendengarkan. "Kita ini sudah terlanjur berada di sini. Mau pulang sekarang juga percuma. Besok kita pasti akan ke sana lagi, dan itu berarti kita cuma membuang waktu satu hari," lanjutnya. "Tapi, Rey...," ucap Imam. "Mam, aku tanya. Kalau yang dibunuh malam itu bukan Lio, tapi salah satu dari kita, apa kamu masih akan menghitung jauh dekatnya jalan?" tanya Reyhan. Imam terdiam. Pertanyaan itu benar-benar menusuk sampai ke ulu hatinya. Ia menundukkan kepalanya, lalu menghembuskan napas panjang. "Maaf, Al," ucap Imam kepada Alvaro. "Gak apa-apa, Mam. Aku juga yang salah, sudah menyeret kalian ke urusan yang sebenarnya bukan urusan kalian," jawab Alvaro. "Heh, siapa bilang ini bukan urusan kami?" tanya Ocha dengan nada agak tinggi. "Lio itu teman kita juga, Al. Satu jurusan, satu kelas. Jangan sok-sokan mau menanggung semuanya sendirian!" lanjut Ocha. Alvaro tak menjawab. Ia hanya mengangkat kepalanya dan memandang keenam sahabatnya satu per satu. Ada perasaan hangat yang tiba-tiba menjalar di dadanya. Perasaan yang tak bisa ia jelaskan dengan kata-kata. Mungkin inilah yang orang-orang sebut sebagai persahabatan. "Ya sudah, kalau begitu ayo!" ajak Delia sembari menarik lengan Alvaro. *** Urusan tiket ternyata tak sesulit yang mereka bayangkan. Ihsan, si manusia berkantong tebal itu, dengan sukarela membayar tiket untuk mereka bertujuh. Bukan karena ia orang yang murah hati, melainkan karena ia tak mau menunggu lama-lama sementara keenam temannya sibuk menghitung uang receh di dalam dompet masing-masing. "Ingat ya, ini utang. Nanti kalian ganti," ucap Ihsan. "Iya, iya. Nanti kami ganti pakai doa," jawab Reyhan asal. "Sialan!" umpat Ihsan. Sembari menunggu bis diberangkatkan, Nanda menarik Delia agak menjauh dari yang lain. Perempuan itu memang belum sepenuhnya percaya dengan apa yang terjadi pada Alvaro. Namun ada satu hal yang membuatnya ikut melangkah sejauh ini. "Del, jujur ya, aku masih belum percaya sama yang beginian," ucap Nanda. "Terus kenapa kamu ikut?" tanya Delia. "Ya karena kalian ikut," jawab Nanda singkat. Delia tersenyum. Dari sekian banyak jawaban yang bisa keluar dari mulut Nanda, jawaban itulah yang paling ia sukai. Percaya ataupun tidak percaya, seorang sahabat tetaplah sahabat. "Cuma satu pintaku, Del. Kalau nanti ternyata semuanya cuma karangan Alvaro, jangan salahkan aku kalau aku marah," lanjut Nanda. "Iya. Tapi kalau ternyata benar, kamu harus minta maaf sama dia," balas Delia. "Deal," ucap Nanda. Bis yang akan mengantarkan mereka ke kota Mawar akhirnya berangkat. Ketujuh anak manusia itu duduk berpencar karena memang tak ada bangku kosong yang saling berdekatan. Alvaro duduk di dekat jendela bersama Delia, sementara yang lainnya tersebar entah di mana. Perjalanan itu terasa sangat panjang. Bis melaju membelah jalanan yang di kanan kirinya berjejer sawah, lalu berganti menjadi perbukitan, kemudian berganti lagi menjadi rumah-rumah penduduk. Matahari yang tadinya berada tepat di atas kepala kini sudah mulai bergeser ke arah barat. Di dalam bis itu, Alvaro sesekali menempelkan telapak tangannya ke sandaran kursi, ke besi pegangan, bahkan ke kaca jendela. Ia berharap salah satu dari benda-benda itu akan memberinya pengelihatan lagi. Namun hasilnya nihil. Tak ada gelap yang tiba-tiba datang, tak ada siaran ulang, tak ada apa-apa. "Kamu ngapain sih dari tadi pegang-pegang gak jelas?" tanya Delia. "Nyoba," jawab Alvaro singkat. "Nyoba apa?" "Siapa tahu ada pengelihatan lagi. Kan mereka naik bis. Mungkin aja bis ini bisnya," jawab Alvaro. Delia mengernyitkan keningnya. Ia berpikir sejenak, lalu menggelengkan kepalanya pelan. "Kayaknya bukan gitu cara kerjanya, Al. Semalam kamu dapat pengelihatan waktu megang pisau, terus tadi waktu megang pintu bis. Dua-duanya benda yang memang benar-benar disentuh sama mereka. Kalau bis ini kan belum tentu bis yang mereka naiki," jelas Delia. Alvaro mengangguk-angguk. Ada benarnya juga. Ia pun menarik tangannya dan meletakkannya di atas pangkuannya sendiri. "Kadang aku iri sama kamu, Del," ucap Alvaro tiba-tiba. "Iri kenapa?" "Otakmu jalan terus. Sedangkan aku, sudah punya kemampuan aneh begini, tapi gak ngerti cara pakainya," jawab Alvaro. Delia tersenyum tipis. Ia tidak menjawab, hanya memandang ke arah luar jendela. Bagi Delia, Alvaro tak perlu mengerti semuanya sekarang juga. Yang penting Alvaro tidak sendirian. Beberapa saat kemudian, sebuah keributan kecil terdengar dari bangku belakang. Ternyata itu ulah Ihsan yang tertidur dengan kepala jatuh ke bahu seorang ibu-ibu yang duduk di sebelahnya. Ibu itu marah-marah, sedangkan Ihsan malah setengah sadar dan menjawab seadanya. "Maaf, Bu. Habisnya bahu ibu empuk," ucap Ihsan. Ocha yang duduk tak jauh dari situ langsung menutupi wajahnya dengan kedua telapak tangan. Ia benar-benar malu punya teman seperti itu. "Kenal sama dia?" tanya seorang penumpang kepada Ocha. "Enggak, Pak. Sama sekali enggak," jawab Ocha bohong. Sebuah kebohongan yang wajar. Siapa juga yang mau mengaku kenal dengan manusia semacam Ihsan di dalam situasi seperti itu? *** Matahari sudah condong ke barat ketika bis itu akhirnya berhenti di terminal kota Mawar. Ketujuh remaja itu turun satu per satu dengan wajah yang sudah tak berbentuk lagi karena kelelahan. "Jadi, ini terminal yang kamu lihat di pengelihatanmu?" tanya Nanda. Alvaro mengedarkan pandangannya ke seluruh penjuru. Papan nama yang catnya sudah mengelupas, atap seng yang berlubang di beberapa titik, deretan bis tua yang terparkir sembarangan. Semuanya sama persis dengan apa yang ia lihat di dalam pengelihatannya. "Iya, ini tempatnya," jawab Alvaro yakin. "Terus, mereka ke mana?" tanya Imam. Alvaro tak menjawab. Ia berjalan pelan menyusuri peron terminal itu sambil sesekali menyentuh apa saja yang ada di dekatnya. Tiang, pagar besi, kursi tunggu yang besinya sudah berkarat. Keenam temannya hanya mengikuti dari belakang sambil saling berpandangan bingung. "Dia ngapain sih?" bisik Ihsan pada Reyhan. "Diam, jangan diganggu!" jawab Reyhan. Langkah Alvaro terhenti di sebuah kursi tunggu yang berada paling ujung. Entah kenapa, ada sesuatu yang menariknya untuk berhenti tepat di situ. Ia pun menempelkan kedua telapak tangannya ke besi kursi itu, dan.... Gelap. Sebuah pengelihatan datang, walaupun tak sepenuhnya jelas. Ia melihat kedua orang itu duduk di kursi yang sama. Salah satu dari mereka mengeluarkan sesuatu dari saku jaketnya, sebuah dompet yang jelas-jelas bukan miliknya. Mereka menghitung isinya sambil tertawa. Setelah itu keduanya berdiri dan berjalan keluar dari terminal, ke arah jalan yang menuju pusat kota. Pengelihatan itu terhenti di situ. Tak ada lanjutannya. "Hah... hah...." Napas Alvaro langsung tersengal-sengal. "Al!" Delia langsung menghampiri dan memegang bahu Alvaro. "Mereka... keluar dari terminal. Ke arah sana," ucap Alvaro sembari menunjuk ke sebuah jalan yang berada di sisi timur terminal. "Cuma itu?" tanya Reyhan. "Cuma itu," jawab Alvaro. "Ya sudah, itu saja sudah lebih dari cukup," ucap Reyhan. *** Sore itu, ketujuh remaja itu menyusuri jalanan kota Mawar tanpa tahu harus berhenti di mana. Kota itu tidak terlalu besar, tapi juga tidak kecil. Cukup besar untuk membuat tujuh orang asing kebingungan. Mereka bertanya ke tukang ojek, ke penjaga toko kelontong, bahkan ke tukang parkir. Pertanyaannya selalu sama, apakah pernah melihat dua orang lelaki dengan ciri-ciri yang disebutkan oleh Alvaro. Jawabannya juga selalu sama, tidak tahu, tidak pernah melihat, atau hanya sebuah gelengan kepala. "Ini kayak nyari jarum di tumpukan jerami," keluh Ihsan. "Lebih parah. Ini kayak nyari jarum di tumpukan jarum," sahut Nanda. Alvaro tak ikut mengeluh. Ia hanya terus berjalan sambil sesekali menyentuh apa saja yang ia lewati. Pagar, tiang listrik, gagang pintu warung. Semuanya ia sentuh, dan semuanya tak memberikan apa-apa. Di sebuah perempatan, mereka berhenti untuk bertanya pada seorang kakek penjual rokok eceran yang duduk di bawah payung besar. Reyhan yang maju, karena hanya dia yang dianggap punya cara bicara paling sopan di antara mereka bertujuh. "Permisi, Kek. Mau tanya, apa kakek pernah lihat dua orang lelaki, yang satu tinggi kurus, rambutnya agak panjang, yang satunya lebih pendek tapi badannya besar?" tanya Reyhan. Sang kakek mengerutkan keningnya. Ia berpikir cukup lama, lama sekali malahan, sampai-sampai Ihsan sudah hampir menyerah dan mengajak yang lain pergi. "Di kota ini, orang yang kayak gitu ada banyak, Nak," jawabnya akhirnya. Sebuah jawaban yang benar, tapi sama sekali tidak membantu. Reyhan tetap mengucapkan terima kasih, lalu berbalik dengan wajah yang sudah pasrah. "Tuh kan, aku bilang juga apa," ucap Ihsan. "Diam!" bentak Ocha. "Al, istirahat dulu, yuk!" pinta Delia. "Sebentar lagi," jawab Alvaro. "Al." Delia memanggil sekali lagi, kali ini dengan nada yang jauh lebih tegas. Alvaro akhirnya menoleh. Ia melihat wajah keenam temannya yang sudah terlihat sangat kelelahan. Ocha bahkan sudah melepas sepatunya dan menentengnya. Ia merasa bersalah, lagi. "Maaf. Ayo istirahat," ucap Alvaro. Mereka pun mencari tempat untuk melepas lelah. Kebetulan tak jauh dari situ ada sebuah toko yang sudah tutup. Emperannya cukup lebar dan bersih, cukup untuk diduduki oleh tujuh orang. "Aku lapar," ucap Imam sambil memegangi perutnya. "Semua orang di sini lapar, Mam," sahut Ocha. "Ya sudah, aku sama Imam yang cari makan. Kalian tunggu di sini!" ucap Reyhan sembari berdiri. "Awas ya kalau lama!" ancam Ihsan. "Bawel!" balas Imam. Reyhan dan Imam pun pergi meninggalkan kelima temannya yang masih duduk di emperan toko itu. Sementara itu, langit di atas sana sudah mulai berubah warna. Dari jingga menjadi keunguan, lalu perlahan-lahan menjadi gelap. *** Azan magrib terdengar sayup-sayup dari kejauhan. Lampu-lampu jalan mulai menyala satu per satu, tapi cahayanya tak cukup untuk mengusir gelap yang mulai menyelimuti kota itu. Alvaro duduk bersandar di dinding toko sembari meluruskan kakinya. Rasa lelah benar-benar sudah menjalar sampai ke ujung jari. Di sampingnya, Ihsan dan Ocha sedang berdebat tentang hal yang sama sekali tidak penting. Delia dan Nanda duduk agak jauh, sedang berbicara pelan entah tentang apa. "Al," panggil Ihsan. "Apa?" sahut Alvaro malas. "Kalau nanti kita beneran ketemu mereka, terus gimana? Kita tangkap sendiri, gitu?" tanya Ihsan. Alvaro terdiam. Jujur saja, ia belum memikirkan sampai sejauh itu. Selama ini yang ada di kepalanya hanyalah menemukan mereka, tanpa pernah memikirkan apa yang harus dilakukan setelah menemukan. "Kita foto, terus lapor polisi," jawab Alvaro seadanya. "Lah, terus kenapa gak dari kemarin-kemarin aja lapor polisi?" tanya Ihsan lagi. "Kamu mau lapor apa? Bilang ke polisi kalau aku tahu wajah pembunuhnya gara-gara megang pisau? Kira-kira mereka bakal percaya, gak?" balas Alvaro. Ihsan menggaruk kepalanya yang sebenarnya tidak gatal. Ia baru sadar bahwa pertanyaannya barusan sangatlah bodoh. Memang seperti itulah masalah terbesar mereka. Bukti yang mereka punya bukanlah bukti yang bisa dijelaskan kepada siapapun. "Ya sudah, aku diam aja deh," ucap Ihsan. "Nah, itu baru pintar," sahut Alvaro. Sebuah perasaan yang tak enak tiba-tiba menyelinap ke dalam dada Alvaro. Bulu kuduknya berdiri. Ia sudah cukup hafal dengan tanda seperti itu. Setiap kali perasaan itu datang, maka sesuatu yang tak diinginkannya pasti akan muncul. "Jangan sekarang, jangan sekarang," gumamnya dalam hati. Namun harapan tinggallah harapan. Bola matanya secara refleks bergerak ke arah kanan, ke sebuah gang sempit yang berada tepat di samping toko itu. Di sana, di dalam gelapnya gang, nampak sesosok perempuan berambut panjang sedang berdiri membelakanginya. Rambutnya menjuntai sampai ke pinggang, basah, dan meneteskan sesuatu yang berwarna gelap ke tanah. Alvaro menahan napasnya. Ia tak berani berkedip. Perlahan-lahan, sosok itu memiringkan kepalanya ke samping, jauh lebih miring daripada yang bisa dilakukan oleh leher manusia normal. Kemudian sosok itu mulai memutar tubuhnya untuk menghadap ke arah Alvaro.