Bab 1

Bab 1: Alasan untuk Tidak Mencintaimu ************* POV Estefania Pagi itu, aku terbangun dengan tatapan kosong ke arah sisi ranjang yang dingin dan juga kosong. Kehampaan di sana hanya menambah beban di dadaku, membawa kenangan akan masa-masa yang pernah begitu indah. Masa sebelum aku menikah dengan Joshua Chevalier. Pria yang dulu aku yakini sebagai cinta sejati. Namun, kenyataan setelah pernikahan berkata lain. Hari di altar itu menjadi titik di mana segalanya berubah. Joshua, yang dulu penuh cinta, kini berubah menjadi sosok yang dingin dan jauh. Aku tidak pernah tahu alasan di balik kemarahannya, apalagi kepergiannya yang begitu sering. Dia memperlakukanku seperti rahasia gelap yang hanya ia tunjukkan ketika orang lain bertanya tentang istrinya. Aku terus berusaha bertahan dengan bayangan Joshua yang dulu. Tapi melihat wajah yang sama, suara yang sama, dipadukan dengan kebencian yang begitu nyata, membuatku hancur perlahan. Setiap pertemuan dengannya seperti luka yang terus diiris. Tidak ada hari yang terasa benar-benar damai. —— Sudah dua tahun berlalu sejak hari itu, hari ketika di depan altar Joshua bersumpah bahwa aku akan membayar untuk setiap dosa yang telah aku perbuat. Aku masih mengingat dengan jelas momen setelah upacara pernikahan kami. Di pesta itu, Joshua mengabaikanku sepenuhnya. Orang-orang mungkin mengira kami sibuk menyambut tamu masing-masing, tapi aku tahu kebenarannya. Aku hanyalah bayangan di sudut ruangan, tidak lebih dari seorang asing di tengah kerabat dan teman-temannya. Aku duduk sendiri di meja utama, memegang segelas sampanye, sementara mataku terus mengikuti gerakannya. Joshua tertawa, berdansa dengan wanita-wanita lain, semua orang, kecuali aku. Aku hanya bisa menyaksikan dari jauh, mencoba memahami bagaimana mungkin aku telah menjadi bagian yang tidak terlihat di hari yang seharusnya menjadi milik kami berdua. Saat itu, aku mencoba meyakinkan diriku bahwa ini hanyalah kesalahpahaman. Tapi dalam hati kecilku, aku tahu itu lebih dari sekadar itu. Air mata menunggu untuk jatuh, tapi aku memaksa diriku untuk tetap terlihat tenang, meski hatiku perlahan hancur. “Tidakkah kamu merasa terganggu melihat suamimu berdansa dengan wanita lain sedekat itu?” suara lembut seorang wanita memecah lamunanku. Aku menoleh dan melihat Mónica, sahabat Joshua, berdiri di dekatku dengan senyum tipis. Mungkin dia merasa iba melihatku sendirian di meja utama. Aku menarik napas dalam-dalam, memasang senyum yang kubuat setenang mungkin. “Pernikahan yang baik dimulai dengan kepercayaan,” jawabku pelan, mencoba menyembunyikan gemuruh di dadaku. Dia tertawa kecil dan meneguk sampanyenya. “Kamu benar. Tapi aku harap Joshua tidak tergoda oleh wanita lain lagi.” Rasanya seperti ada batu besar yang menghantam dadaku. Kata-katanya menggema di pikiranku, menciptakan perih yang tak bisa kusangkal. Dengan tangan gemetar, aku membawa gelas sampanye ke bibirku, meneguk habis isinya, berharap itu bisa meredakan kegelisahanku. “Oh, aku hanya bercanda,” katanya cepat, menyadari reaksiku. “Dia berhenti mencari wanita lain sejak bertemu denganmu.” Aku hanya tersenyum kecil tanpa membalas apa-apa. Kata-katanya mungkin dimaksudkan untuk menghibur, tapi bagi diriku, tidak ada yang lucu dari kenyataan yang sedang kuhadapi. Aku melihatnya memeluk wanita yang sedang ia ajak berdansa. Saat itu, lagu “Hold the Line” dari Toto mulai mengalun di udara. Wanita itu melingkarkan lengannya di lehernya, sementara suamiku, Joshua, dengan tenang membalas tatapanku dari kejauhan. Kata-kata dalam lagu itu terasa menusukku, “love isn't always on time, oh oh oh.” Ketika bait berikutnya mengalun, “It's not in the way you say you′re mine,” hatiku terasa remuk. Aku pun ikut menutup lirik itu di dalam hati, “It's not in the way that you came back to me.” Di sana, dengan seluruh dunia seolah melambat di sekitarku, aku menyadari bahwa hari itu menjadi awal dari hari-hari panjang yang dipenuhi oleh keheningan dan kekosongan. Apakah aku menangis? Tentu saja. Tetapi di sela tangisan itu, aku juga belajar bahwa aku masih bisa menjalani hidup meski sendirian. Lalu, apakah aku masih mencintainya? Dengan bodoh, jawabannya adalah iya. Aku terus menggenggam erat kenangan indah sebelum semuanya berubah, berharap itu bisa membantuku bertahan di tengah realitas pahit ini. Momen paling menyakitkan terjadi setelah pesta pernikahan usai. Kami menaiki mobil menuju rumah yang diberikan orang tuanya sebagai hadiah pernikahan. Joshua duduk di sampingku, namun sepanjang perjalanan, ia tidak mengucapkan satu kata pun. Keheningan di antara kami terasa seperti dinding yang tak terlihat namun begitu nyata. Ia hanya menatap keluar jendela, menjauh dariku seolah aku tidak pernah ada. Akhirnya, aku tak lagi sanggup menahan diri. “Kenapa kamu seperti ini padaku?” tanyaku pelan, suaraku hampir bergetar. “Kenapa kamu mengatakan hal itu di altar? Kenapa kamu mengabaikanku di pesta pernikahan kita?” Namun, Joshua tetap diam. Aku hanya bisa melihat bagaimana jemarinya mengepal erat di sisi tubuhnya, seakan menahan sesuatu yang tak ingin ia keluarkan. Ia tidak memberikan jawaban apa pun. Beberapa menit kemudian, mobil berhenti. Supir keluar dan membuka pintu di sisiku. “Ini tempat tinggalmu,” ucap Joshua dingin, sebelum melemparkan seikat kunci ke lantai mobil, tepat di dekat kakiku. Aku menatapnya, mencoba menahan air mata yang sudah memenuhi mataku. “Kamu tidak akan tinggal bersamaku?” tanyaku, suara penuh kebingungan. Joshua menghela napas panjang, lalu akhirnya berkata dengan nada yang menghancurkan, “Kamu benar-benar berpikir kita akan menjadi pasangan yang sesungguhnya?” Hatiku terasa mencelos. Aku nyaris berbisik, “Aku tidak mengerti...” Dia menatapku dengan dingin, lalu berkata, “Ini semua hanya pura-pura, Estefanía. Jangan pernah memanggilku suamimu, kecuali jika kita terpaksa melakukannya demi citra publik.” Aku membuka mulut untuk menjawab, namun ia memotong dengan nada tegas, “Mulai sekarang, kita hanyalah dua orang asing. Ingat, kamu tidak berarti apa-apa untukku.” Ia mengalihkan pandangannya dariku, sebelum menambahkan dengan nada dingin, “Sekarang, keluar dari mobil ini. Aku ingin pulang dan tidur.” Kalimat terakhirnya menjadi seperti pisau yang menembus dadaku. Aku duduk membeku selama beberapa detik, mencoba memahami bagaimana mimpi indahku tentang cinta dan kebahagiaan berubah menjadi kekosongan dan kehancuran yang begitu menyakitkan. Aku menggigit lidahku, menahan air mata yang terasa panas di mataku, berusaha agar tidak tumpah begitu saja. “Setidaknya, bisakah kamu memberiku alasan kenapa kamu memperlakukanku seperti ini?” tanyaku, suaraku nyaris berbisik. Joshua hanya menatapku dengan dingin, matanya dipenuhi kebencian yang menusuk. Aku menunggu, berharap dia akan bicara, namun yang kudapatkan hanyalah keheningan. Dadaku terasa sesak, campuran antara frustrasi dan kemarahan yang tak lagi bisa kutahan. Aku membungkuk, mengambil kunci yang dia lemparkan, lalu tanpa sadar tanganku melayang, menampar wajahnya dengan keras. “Kamu pengecut,” desisku tajam, suaraku bergetar penuh kemarahan. “Itu yang kamu lakukan. Itulah siapa dirimu.” Tanpa menunggu reaksinya, aku segera keluar dari mobil, langkahku tergesa menuju pintu rumah. Tanganku gemetar saat membuka pintu, lalu membantingnya sekuat tenaga, seolah itu bisa meredakan perasaan yang berkecamuk di dalam diriku. Malam itu, aku melepaskan semua yang membebaniku. Aku membuka sebotol anggur, merobek gaun pengantin yang seharusnya menjadi simbol kebahagiaanku, lalu menangis, bernyanyi, menari, berteriak, dan mengutuk semuanya. Aku melampiaskan rasa sakitku hingga tubuhku tak lagi kuat menanggungnya, hingga akhirnya aku tertidur, tenggelam dalam kelelahan yang tak terhindarkan. ************** Dua tahun berlalu seperti kabut kelam yang tak kunjung sirna. Aku terjebak dalam sangkar emas yang indah namun kosong, tempat di mana kebahagiaan tak pernah berkunjung. Mungkin banyak yang bertanya-tanya mengapa aku masih bertahan. Ketika kesendirian datang dengan begitu tajam, dan dunia terasa begitu mengintimidasi, terkadang yang terbaik adalah tetap diam sejenak. Aku terpaksa bertahan di rumah ini, meskipun setiap sudutnya terasa mencekik. “Di mana Estefanía?” suara Joshua terdengar dari balik pintu, tegas dan dingin. Hari itu hari Sabtu, dan aku tak pernah menduga dia akan datang setelah tiga bulan menghilang begitu saja. “Selamat siang, Tuan Chevalier. Nyonya sedang beristirahat,” jawab Juventina, pengurus rumah tangga kami. Ada keraguan dalam nada suaranya, seperti takut membuatnya marah. “Beristirahat? Di jam segini?” nada suaranya penuh sindiran. “Tidak mungkin. Betapa malasnya dia. Sudah jam dua siang, dan dia masih saja tidur!” Langkahnya semakin mendekat, suara sepatunya berhenti tepat di depan pintu. “Dia hanya parasit, menggantungkan dirinya pada orang lain,” geramnya. “Kenapa tidak ada yang membangunkannya?” “Maaf, Tuan… kami hanya mengikuti permintaan Nyonya…” suara Juventina terdengar lirih, penuh rasa bersalah. “Nyonya?” Joshua tertawa kecil, penuh ejekan. “Jangan panggil dia seperti itu. Dia sama sekali bukan nyonya. Panggil saja namanya, dia tidak pantas dipanggil Nyonya.” Suaranya tajam, penuh kebencian, seolah setiap kata yang keluar darinya seperti pisau yang melukai, baik aku maupun dirinya sendiri. Aku memejamkan mata sejenak mendengar kata-katanya. Aku merindukan Joshua yang dulu. Pria yang selalu tersenyum lebar, yang memperlakukanku seperti seorang ratu. Itulah alasan aku menikah dengannya. Aku mendengar langkahnya yang tergesa menuju kamarku. Pintu dibuka dengan kasar, dan aku segera duduk di atas tempat tidur. Ia berdiri di hadapanku, wajahnya dipenuhi kemarahan dan jijik. Itu ekspresi yang seolah menjadi bagian dirinya sejak kami menikah. Dari sudut mataku, aku melihat Juventina mengintip, memastikan aku baik-baik saja. Dengan anggukan kecil, aku memintanya pergi. Aku tahu bagaimana menghadapi amarah Joshua sendiri. Tanpa berkata apa-apa, Juventina menutup pintu, meninggalkan kami berdua dalam keheningan yang menegangkan. “Apa yang membuatmu datang ke sini?” tanyaku dengan suara tenang, mencoba mempertahankan kesabaranku. “Inikah hidup yang kamu pilih? Bermalas-malasan sepanjang hari, tidur, dan membuang waktu? Apakah ini yang kamu inginkan dari hidupmu?” ucapnya dengan tajam, penuh penghinaan. “Aku ingin mengingatkanmu bahwa kamulah yang melarangku keluar rumah. Apa lagi yang harus kulakukan? Aku tidak bisa menerima tamu, tidak bisa bertemu teman-temanku, bahkan tidak bisa berjalan bebas di rumah ini tanpa para pelayan mengawasiku, seolah aku akan mencuri barang-barangmu. Jadi, setidaknya biarkan aku menikmati kemalasanku,” jawabku dingin, menyembunyikan kenyataan sebenarnya darinya. Ia mendengus tajam. “Dan aku pernah mencintaimu. Betapa bodohnya aku waktu itu.” Rasanya seperti ada sesuatu yang menancap di dadaku. Aku terpaksa menelan ludah yang terasa pahit di tenggorokanku. Hening sesaat. Aku merasa sulit berbicara, tetapi aku memaksakan diriku untuk melakukannya. “Aku rasa kita berpikiran sama. Terkadang, anak muda memang melakukan kesalahan, jatuh cinta pada orang yang salah. Dan aku terlalu bodoh untuk berpikir kamu adalah pria sempurna.” Aku menatapnya tajam. Tak ada air mata yang mengalir di pipiku. Aku sudah lama menerima kenyataan bahwa pria ini tidak lagi mencintaiku. Kali ini, giliran Joshua yang terdiam. Tatapannya bertemu dengan mataku. Mata birunya yang dulu kupuja kini terasa dingin, tak lebih hangat dari tatapan mataku yang kusam. Di antara kami, hanya ada kekosongan, tanpa jejak kehangatan yang pernah ada. “Kamu pantas mendapatkan semua ini, dan lebih, karena pengkhianatanmu,” ucapnya, suaranya terdengar dingin. Pengkhianatan? Kata-katanya menusuk, membangkitkan kenangan menyakitkan yang telah lama kukubur. Aku mengerutkan kening, mencoba memahami maksudnya. “Pengkhianatan apa?” tanyaku, suaraku mulai melemah, meski ada sedikit harapan untuk mendapatkan jawaban yang selama ini kunantikan. “Kamu selingkuh dengan pria lain, Estefanía. Itu hanya salah satu dari banyak pengkhianatan yang kutemukan,” katanya penuh kebencian. Pria lain. Kata-katanya menggema di pikiranku. Aku merasakan sakit tajam menusuk dadaku. Aku menatapnya, mencoba mencari kebenaran dalam matanya. “Jadi, kamu sudah tahu,” bisikku lirih. Tak ada gunanya menyangkalnya lagi.