Bab 3

Bab 3: Kehidupan yang Terpisah ********** POV Joshua Aku sedang menikmati segelas minuman bersama sahabatku, Rico. Setelah kunjunganku ke Estefanía, aku benar-benar tidak ingin memikirkannya lagi. Namun, meski sudah beberapa hari berlalu sejak terakhir kali aku melihatnya, bayangannya tidak pernah benar-benar meninggalkanku. Dan sialnya, Rico, teman baikku yang sok tahu, memutuskan untuk membahas masalah itu. “Kalau kamu begitu membencinya, kenapa tidak menelepon saja? Kenapa harus repot-repot datang menemuinya?” tanyanya dengan nada mengejek. Bar itu penuh sesak, dan aku merasa sedikit lega karena setidaknya tak ada yang bisa mendengar percakapan kami. “Karena dia itu pemalas,” jawabku dengan kesal, mengambil seteguk dari minumanku. “Bangun siang, menghabiskan waktu dengan bersantai, tidak melakukan apa-apa sepanjang hari. Dia berubah menjadi wanita biasa yang membosankan sejak kami menikah.” Aku menghela napas berat, mengingat betapa berbeda dirinya dulu. Estefanía pernah menjadi wanita yang paling memesona, penuh energi, dan selalu optimis. Dia adalah perpaduan sempurna antara kelembutan dan daya tarik yang menggoda, sesuatu yang langka dan tak tergantikan. “Tidak mungkin separah itu, Jo. Lagi pula, bukannya kalian sekarang tinggal di rumah yang terpisah? Aku yakin ibumu bersyukur soal itu,” komentar Rico, sambil mengangkat gelas wiski dan meneguknya dengan santai. “Aku dengar ibumu membicarakan hal itu di pesta terakhir di rumah orang tuamu.” “Hm, aku tidak pantas bersama wanita seperti dia,” jawabku dingin. “Aku butuh seseorang yang punya ambisi, yang tahu bagaimana meningkatkan dirinya, dan yang paling penting, yang tahu bagaimana untuk tetap setia.” Aku merasakan amarah membara di dadaku. “Lagipula, kamu sendiri tahu rasanya, kan? Kamu pernah mengalami hal yang sama.” Rico terdiam sejenak. Dia tak pernah benar-benar serius dengan siapa pun sejak hubungan terakhirnya kandas. “Vanessa memang tak tergantikan,” katanya akhirnya, suaranya berat dengan rasa nostalgia. Ia memutar gelasnya perlahan sebelum meminumnya lagi. “Dia bekerja dengan Elio Guinot waktu itu. Saat aku bertemu dengannya, dia benar-benar hebat dalam segala hal yang dia lakukan. Aku bahkan tidak peduli kalau dia seorang ibu tunggal, tapi dia malah tetap memilih si b******k Alex Camil.” “Itulah maksudku,” jawabku cepat, mencoba menahan amarah. “Estefanía tidak punya cahayanya sendiri. Dia begitu suram hingga bahkan penampilannya mencerminkan itu. Dia terlihat kusam, tidak terawat, seolah tidak peduli pada dirinya sendiri atau apa pun di sekitarnya.” Aku menghela napas panjang. Hubunganku dengannya sudah hancur berantakan sejak ia mengkhianatiku. Aku telah mengorbankan segalanya untuk dia, bahkan melawan kehendak orang tuaku, yang dari awal menentang pernikahan kami. Aku pernah bersedia meninggalkan keluargaku demi dia. Aku meneguk wiski di gelasku, mencoba melarutkan rasa sakit dan kekecewaanku di dalam cairan itu, meskipun aku tahu itu tidak akan mengubah apa pun. ************** -Flashback On- Ketika pertama kali bertemu Fanny, itu adalah malam musim panas. Saat itu, orang tuaku memaksa aku keluar untuk makan malam bersama tunanganku, Paola, seorang wanita yang tanpa diragukan lagi kecantikannya. Namun, semua itu terasa biasa saja sampai aku melihat Estefanía untuk pertama kalinya. Dengan seragam pelayannya dan senyuman tulus yang memikat, dia langsung membuatku terpana. Setelah keluar dari restoran dan masuk ke mobil, Paola akhirnya berbicara. Kami sudah selesai makan malam, tapi suasana masih tegang. ”Kamu mengenalnya?” Paola memutar tombol volume, menurunkan musik yang sebelumnya memenuhi kabin. Aku mengambil jalan raya yang menuju ke rumahnya. Tidak ada niat untuk bermalam dengannya. ”Siapa?” tanyaku tanpa mengalihkan pandangan dari jalan. ”Pelayan itu. Estefanía.” ”Tidak.” Keheningan menyelimuti kami sesaat. Lagu *"Radio Gaga" dari Queen masih terdengar samar. Pemanas menyala, dan untungnya jalanan malam itu tidak macet. ”Kamu menyukainya, kan?” ”Apa yang kamu bicarakan, Paola?” Aku berusaha terdengar santai, meskipun jelas bahwa dia memperhatikan sesuatu. Aku hanya mengagumi gadis itu, tidak lebih. ”Ini bukan omong kosong, Joshua. Aku melihatnya dengan jelas. Matamu tidak bisa lepas dari dia. Kamu tidak pernah tersenyum saat bersamaku, tapi dengan wanita itu, senyummu muncul begitu saja. Wajahmu berubah, kamu bahkan jadi lebih ramah sepanjang malam.” Aku menggertakkan rahang, mencoba menahan diri agar tidak terpancing. ”Aku tidak tahu ke mana arah pembicaraanmu ini. Kamu tahu, pernikahan kita ini diatur. Ini bukan keputusan kita. Jadi untuk apa memperumit semuanya?” Aku berusaha mengendalikan emosi, tapi tidak menyadari bahwa kakiku menekan pedal gas terlalu dalam. Aku hanya ingin mengantarnya pulang secepat mungkin agar tidak perlu mendengar keluhan dan omelannya lebih lama lagi. Namun, di dalam hati kecilku, aku tahu dia benar. Ada sesuatu tentang Estefanía yang membuatku terpesona. Bukan hanya wajahnya, tapi caranya membawa diri. Tapi itu tidak penting. Aku punya tanggung jawab terhadap Paola dan keluargaku. Aku tidak bisa membiarkan diriku terpikat pada orang lain, tak peduli seberapa besar daya tariknya. ”Setidaknya kamu bisa berpura-pura tidak tertarik pada wanita lain!” Paola tiba-tiba meledak. ”Aku akan menjadi istrimu! Pernikahan kita adalah alasan keluargamu bisa keluar dari utang mereka!” Aku menghela napas panjang, mencoba menekan rasa frustrasi. Kuputar setir ke kanan, mengambil jalan kecil menuju rumahnya. Kami hampir sampai. Aku berharap segera mengakhiri malam ini dan menghindari diskusi yang tidak membawa ke mana-mana. ”Kamu bertindak seolah-olah aku sudah tidur dengannya!” Aku akhirnya kehilangan kendali. ”Yang kulakukan hanyalah memesan makanan dan memastikan dia mendengarkan pesanan itu!” Teriakanku bergema di dalam mobil. Namun, hatiku terasa berat karena aku tahu ada kebenaran di balik tuduhannya. Estefanía memang meninggalkan kesan yang kuat padaku, sesuatu yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Tapi aku mencoba meyakinkan diriku bahwa itu hanya perasaan sesaat. Kami terdiam sejenak. Aku berhenti di depan pintu rumahnya. Paola menatap kosong ke depan, pikirannya tampaknya jauh entah ke mana. ”Kamu benar,” katanya, sambil menatapku dan memaksakan sebuah senyuman. ”Pernikahan kita memang diatur, dan aku rasa kita harus berusaha lebih keras untuk saling memahami.” Dia memberi ciuman di bibirku sebelum keluar dari mobil dan menghilang ke dalam rumahnya setelah pintu tertutup. Siapa yang menyangka, aku yang semula berniat menikah dengannya, akan mengecewakan orang tuaku dan akhirnya pergi bersama Estefanía, pelayan yang membuat Paola cemburu. Aku harus melewati seribu rintangan untuk sampai pada keputusan itu. -Flashback Off- ********** Berada di bar bersama Rico adalah satu-satunya hal yang bisa aku bayangkan saat pertama kali mengusulkan pernikahan pada Fanny. Bartender menghampiri kami, meletakkan semangkuk camilan sebagai suguhan dari tempat ini. Suara obrolan di sekeliling kami terasa ringan, seperti pelarian dari kesibukan sehari-hari. Aku terdiam, tenggelam dalam pikiranku sendiri, sampai suara Rico membuyarkan lamunanku. ”Mungkin kamu seharusnya memikirkan semua ini sebelum menikah dengan dia. Aku memang tidak terlalu mengenal dia, tapi aku tahu kamu. Aku terkejut kamu bisa jatuh dengan seseorang seperti itu. Seperti apa sih sebenarnya wanita idamanmu?” ”Seseorang yang punya cahaya sendiri. Seseorang yang cerdas, yang ingin menaklukkan dunia. Pintar dan menonjol dari yang lain. Sedangkan Fanny, dia berubah. Dia menjadi seseorang yang puas dengan apa yang ada, tanpa berusaha lebih. Dia suka dikelilingi pelayan dan kemewahan. Dia tidak melakukan apa-apa pada hidupnya. Dia seperti parasit yang hidup tanpa tujuan.” Aku merasa kecewa padanya. ”Tapi kenapa kamu tetap tidak mau menceraikannya?” Rico mengangkat bahu. ”Aku punya alasan sendiri untuk itu.” Aku meneguk habis wiski terakhirku. ”Jadi, perselingkuhan itu bukan alasan cukup untuk menceraikannya?” ”Tidak. Sayangnya, tidak.” Aku memanggil bartender untuk meminta wiski lagi. Kami melanjutkan percakapan santai, aku hanya ingin berbicara dengan seseorang tentang dua tahun pernikahanku dengan Estefanía. Saat aku duduk kembali di kursi, sebuah pesan dari Estefanía muncul di layar ponselku. Sejenak, aku berpikir untuk tidak membalasnya, tapi akhirnya aku membuka w******p-ku. Estefanía: Aku tidak tahu harus kemana, aku merasa tidak enak badan. Aku memandangi pesan itu cukup lama, berpikir apa yang seharusnya kulakukan. ”Kamu tidak akan pergi menemuinya? Bisa jadi ini penting,” saran Rico, yang melihat pesan tersebut. Aku merenung sejenak. Joshua: Minum paracetamol dulu, dan kalau memang sangat mendesak, naik taksi saja. Jangan ganggu aku. Aku menutup ponsel dan memutuskan untuk melanjutkan apa yang sedang aku lakukan. *********** POV Estefanía Aku terbaring lemah di tempat tidur, tubuhku terasa remuk karena flu yang kudapat setelah merawat Nyonya Palomares dan salah satu cucunya. Aku sering bekerja sebagai perawat lepas pada malam hari, biasanya untuk merawat orang tua. Namun sampai pada malam itu, Juventina harus menggantikanku karena aku demam. ”Apa Nyonya yakin akan baik-baik saja?” tanya Juventina untuk kesepuluh kalinya. ”Iya, Juve. Dan panggil aku Fanny, aku sudah bilang ribuan kali,” balasku sambil berbaring di tempat tidur. Aku baru saja minum paracetamol untuk menurunkan demam dan mengurangi rasa nyeri di tubuhku. ”Baik, Fanny. Aku akan bilang ke Jair agar berjaga-jaga kalau kamu butuh sesuatu. Sayang sekali Tuan Chevalier tidak mau datang.” ”Kan aku sudah bilang, dia membenciku.” ”Jangan bangun dari tempat tidur.” ”Tidak akan, Juve. Masih banyak yang harus kupelajari sebelum kembali ke kampus. Aku sudah minta izin beberapa hari untuk istirahat dari praktik rumah sakit. Jadi setidaknya minggu ini aku bebas, kalau-kalau suamiku tiba-tiba memutuskan untuk datang.” Aku menjatuhkan tubuhku ke kasur sambil mengambil salah satu buku anatomi. ”Itulah enaknya kalau dia tidak tinggal bersamamu.” Juventina tersenyum penuh arti. ”Ya, setidaknya ada satu hal baik dari ketidakhadirannya.” Tapi jauh di dalam hati, aku berharap lebih. Aku berharap dia mau lebih terlibat dalam hidupku, bukan hanya menjadi bayangan yang datang dan pergi semaunya. Pahit terasa di lidahku setiap kali aku membayangkan sosok Joshua yang dulu pernah membuatku jatuh cinta. Jika saja aku bisa melihat sejenak sosok pria itu lagi, bahkan hanya sebentar... mungkin aku akan kembali percaya pada keajaiban. Aku sudah beberapa kali berpikir untuk melarikan diri, tapi... aku tidak bisa. Dunia di luar sana terlalu berbahaya bagiku. Pikiranku melayang ke rahasia tergelap yang kumiliki, dan itu membuatku tetap bertahan di rumah ini, terikat pada ketiadaan suamiku. Di sebuah rumah yang dingin dan kosong. ”Fanny, aku pergi dulu, ya. Sampai jumpa besok pagi.” Juventina pamit. ”Terima kasih banyak, Juve. Aku sangat berhutang budi padamu.” Aku tersenyum kecil. Aku kembali larut dalam buku yang sedang kupelajari, mencoba memahami konsep-konsep baru dan mempelajari asal-usul istilah medis agar lebih mudah kuingat. Namun, perlahan rasa kantuk mulai menguasai, sampai sebuah pesan masuk dari Joshua ke ponselku. Joshua: Pastikan besok kamu sudah sembuh. Aku tidak akan membiarkanmu absen dari pesta dan membuat orang-orang membicarakan kita.