Langit sedang menuangkan teh saat pintu ruang kantor Nadir terbuka. Suara derik lembut, seperti sapuan kuas terakhir di kanvas yang hampir selesai. Aku tidak langsung menoleh. Sebab aku tahu, kadang yang paling mengejutkan datang bukan dari suara, tapi dari keheningan yang menyertainya.
“Reina?”
Aku membeku. Suara itu… adalah suara yang pernah menulis luka di punggungku dengan tinta pengkhianatan.
Alya.
Aku perlahan menoleh. Rambutnya lebih pendek sekarang, gaya baru yang entah ingin menyembunyikan apa. Ia mengenakan mantel cokelat muda, dan di matanya masih ada cahaya lama: sinis, sekaligus ragu. Dunia membawanya kembali, dan aku tidak tahu siapa yang menulis bab ini. Tuhan, takdir, atau dendam?
Langit berdiri di antara kami, matanya berpindah dari wajahku ke wajah Alya. “Kalian saling kenal?”
Aku tidak menjawab. Alya yang menjawab duluan. “Kami dulu sahabat. Lalu... saya menulis naskah yang seharusnya bukan milik saya.”
Pernyataan itu seperti membuka kembali halaman yang telah lama kulipat, bahkan kuhapus dengan paksa. Ia merujuk pada buku debutnya—yang ternyata berasal dari catatan harianku, yang pernah kubagikan padanya saat masih percaya bahwa persahabatan bisa menjadi rumah yang aman.
“Apa yang kamu lakukan di sini?” tanyaku akhirnya, suaraku nyaris serak.
“Aku ingin bicara. Kalau kamu izinkan.”
Langit menatapku. Diam-diam memberi ruang padaku untuk memutuskan. Aku mengangguk, bukan karena aku siap, tapi karena aku ingin tahu: kenapa bab ini harus muncul lagi sekarang, saat semuanya sudah mulai tenang?
Kami duduk di ruang kaca, tempat biasanya aku berdiskusi naskah dengan editor. Tapi hari ini, kami bukan editor dan penulis. Bukan sahabat. Hanya dua orang yang pernah menyakiti dan disakiti, duduk berhadapan dalam jeda yang sunyi.
“Aku minta maaf,” kata Alya, menatap lurus ke arahku. “Kamu tidak pernah memberikan izin untuk naskah itu. Dan aku tahu, aku mencuri sesuatu yang lebih dari sekadar cerita. Aku mencuri hakmu untuk menyembuhkan diri dengan tenang.”
Aku tidak membalas. Aku tidak bisa langsung percaya. Maaf, bagiku, bukan tiket pulang ke ruang yang dulu. Tapi Alya tetap melanjutkan.
“Aku ke sini bukan hanya untuk minta maaf. Aku ingin mengembalikan hakmu. Kita bisa menulis ulang kisah itu. Bersama. Kamu sebagai co-writer. Kita beri ending yang kamu inginkan. Aku akan menghapus namaku dari segalanya.”
Aku tertawa kecil, bukan karena lucu, tapi karena getir. “Kamu kira kita bisa menulis luka dan menghapus kenyataan begitu saja?”
“Tidak,” katanya pelan. “Tapi kita bisa menyelesaikannya. Dengan benar.”
Langit masuk membawa teh. Ia meletakkannya di meja tanpa suara. Tapi aku tahu dia mendengar. Dia tahu sebagian kisahku dengan Alya. Tapi tidak semua. Tidak bagian di mana aku ingin membakar dunia hanya karena merasa tak ada satu pun tempat yang tersisa untukku.
Malam itu, setelah Alya pergi, aku dan Langit duduk lama di ruang tulis. Di antara rak naskah dan meja yang kini tak lagi hanya jadi altar dendam.
“Kenapa kamu tidak menolaknya langsung?” tanya Langit.
Aku menggeleng. “Karena aku ingin tahu… apakah aku masih bisa menulis tanpa amarah. Dan apakah luka itu sudah cukup sembuh untuk disentuh tanpa berdarah lagi.”
Langit menggenggam tanganku. “Aku takut jika kamu kembali ke masa lalu, kamu akan kehilangan dirimu yang sekarang.”
Aku menatapnya, lama. “Aku juga takut. Tapi mungkin ini bagian dari kita benar-benar menyelesaikan semuanya.”
Langit tidak berkata apa-apa. Tapi ia tidak melepaskan genggamannya.
Beberapa hari kemudian, aku bertemu Alya lagi. Kali ini di kafe kecil tempat dulu kami sering menulis bersama. Tempat itu masih sama: dinding bata merah, kursi kayu dengan bekas goresan pena, dan lagu-lagu lawas yang membuat waktu terasa lambat.
“Kamu masih ingat tempat ini?” tanyanya.
“Tempat ini mengingatkanku betapa percaya bisa jadi kutukan.”
Alya mengangguk. Ia menerima. Mungkin karena ia tahu, kali ini dia tidak datang untuk membela diri. Hanya untuk menghadirkan kesempatan menulis ulang—bukan naskah, tapi luka.
“Kita mulai dari mana?” tanyanya.
Aku membuka laptopku. Menatap layar kosong seperti sedang berdiri di ambang jurang. Tapi tangan ini tidak lagi gemetar.
“Dari bab yang belum pernah kamu tulis. Bagian yang kamu abaikan: tentang apa rasanya dikhianati oleh orang yang kamu anggap rumah.”
Alya menatapku. Lalu mengangguk. “Aku siap mendengarkan. Dan menuliskannya sesuai kebenaranmu.”
Beberapa minggu berlalu. Kami menulis bersama, tidak selalu lancar, tapi cukup jujur. Setiap bab seperti membuka luka lama, tapi kali ini dengan pisau yang steril. Alya tak lagi membela. Aku tak lagi menyimpan dendam di sela kalimat.
Tapi Langit mulai berubah. Ia tidak berkata banyak. Tidak lagi menyambutku dengan pelukan saat aku pulang dari sesi menulis bersama Alya. Dan aku tahu, ini bukan tentang cemburu.
Ini tentang ketakutannya bahwa aku akan kembali menjadi Reina yang dulu—perempuan yang menulis untuk melukai.
Suatu malam, saat aku pulang dan mendapati ruang tulis kosong, tidak ada Langit di sana. Hanya secarik kertas di meja:
"Aku tahu kamu sedang mencoba menutup luka lama. Tapi jangan sampai kita yang sekarang jadi korban berikutnya. Aku mencintaimu. Tapi aku juga ingin kamu mencintai dirimu yang sekarang."
– Langit
Aku duduk lama membaca surat itu. Ada benarnya. Dalam proses menyelesaikan naskah masa lalu, aku nyaris lupa bahwa masa kini juga perlu dijaga.
Esoknya, aku menemui Alya. “Kita cukupkan sampai sini.”
Dia terdiam. “Kamu yakin?”
“Ya. Kita sudah menulis ulang cukup banyak. Dan sisanya… biar jadi ruang kosong. Bukan karena takut. Tapi karena tidak semua luka perlu dijelaskan sampai titik terakhir.”
Alya mengangguk, pelan. “Terima kasih sudah memberi aku kesempatan.”
Aku tersenyum. “Kita tidak kembali jadi sahabat. Tapi kita bisa jadi dua orang yang akhirnya berhenti saling menyakiti.”
Dan itu cukup.
Malam itu, aku menulis bab baru di ruang tulis. Tapi bukan tentang Alya. Bukan tentang luka. Tapi tentang Langit—tentang bagaimana cinta yang sehat tidak membiarkan kita menenggelamkan diri dalam masa lalu yang tak selesai.
Langit masuk, memelukku dari belakang. “Sudah kembali?”
Aku menoleh. “Sudah. Dan aku tidak akan pergi lagi.”
Kami tidak mengatakan banyak. Tapi malam itu, aku tahu: bukan dendam yang membuatku ingin menulis. Tapi harapan.
Dan harapan itulah yang akan kami teruskan—bersama.
Aksara