Aku pikir semuanya akan perlahan tenang. Setelah Nayla, setelah pengakuan, setelah Langit dan aku kembali menulis dengan napas yang sama. Tapi seperti naskah yang belum direvisi, hidup selalu punya margin untuk gangguan yang tidak kita prediksi.
Pagi itu, ruang kantor Nadir lebih dingin dari biasanya. Mungkin karena hujan semalam belum sepenuhnya pergi, atau mungkin karena firasatku yang membeku tanpa alasan. Aku datang lebih pagi dari biasa—Langit ada di meeting luar kota, dan aku merasa ingin lebih dulu menata naskah-naskah yang menumpuk. Di meja editor, ada satu amplop coklat tanpa nama pengirim, dengan hanya tulisan tangan kecil di sudutnya: "Untuk Reina, tentang masa lalu yang belum selesai."
Aku membukanya perlahan. Di dalamnya, ada satu naskah. Satu manuskrip yang kutahu betul tak pernah kuterbitkan, karena… aku tak pernah menyelesaikannya.
Jantungku mencelos.
Ini—ini naskah yang dulu kutulis bertahun lalu. Yang hanya kusimpan di folder pribadi dan tak pernah kuganggu lagi. Naskah tentang hari-hari tergelapku. Tentang pengkhianatan. Tentang dendam. Tentang satu sosok yang pernah membuatku ingin menghapus seluruh kota dari peta hidupku.
Dan sekarang, naskah itu… kembali. Dikirim entah oleh siapa. Lengkap. Dengan tambahan bab baru yang aku tak pernah tulis.
Aku membaca cepat. Bab-bab awal masih milikku, kukenali gaya bahasanya, nafasnya, kemarahannya. Tapi bab di pertengahan—seolah ditulis oleh seseorang yang tahu kisah itu dari sudut yang berbeda. Sudut yang tak pernah kupahami karena terlalu sibuk membenarkan versiku sendiri.
Aku menutup naskah itu dengan tangan gemetar. Lalu melihat ke bawah: di lembar terakhir, tertulis:
"Reina, kamu tidak tahu seluruh ceritanya. Dan kini, waktunya kamu mendengar bagian yang kamu tolak selama ini. –A."
A?
Aku memutar otakku. Satu-satunya huruf yang terasa menohok seperti duri lama: Arman.
Arman. Nama itu adalah luka tanpa suara. Bekas pacar, mantan penulis, bekas rekan proyek—tapi yang paling penting, ia adalah sosok yang pernah kugadang-gadang akan menjadi jantung dari naskah debutku. Hingga semuanya pecah. Ia mencuri draft mentahku, mengklaim sebagai ide bersama, dan menghilang setelah menerima penghargaan yang seharusnya jadi milikku.
Itu luka yang mendorongku menulis dengan kemarahan. Itu juga luka yang membuatku menemukan Langit.
Dan kini, luka itu mengetuk lagi.
Aku tak sadar kapan kopi di tanganku dingin. Aku hanya duduk di kursi, membaca ulang bab demi bab, menyadari bahwa meski benci, aku tak bisa menyangkal bahwa tulisan-tulisan di bagian tengah itu—menyakitkan karena terlalu jujur. Ia menulis versinya. Tentang kegagalannya memahami batas-batas. Tentang rasa bersalah yang datang terlambat. Tentang bagaimana ia menghilang bukan karena menang, tapi karena takut mendengar kebenaran dariku langsung.
“Kenapa sekarang?” bisikku.
Sepanjang hari, pikiranku tak bisa fokus. Staf Nadir silih berganti datang, briefing, menyerahkan revisi, meminta pendapat. Tapi aku… aku hanya memikirkan satu hal: bagaimana mungkin seseorang bisa menulis lanjutanku dengan begitu tepat?
Langit menelepon sore harinya.
“Aku akan sampai malam ini,” katanya, “kau baik-baik saja?”
Aku ingin berkata iya, tapi suaraku malah keluar parau, “Langit… Arman mungkin kembali.”
Diam. Lalu suara Langit mengeras, bukan karena marah, tapi waspada. “Apa yang dia lakukan?”
Aku menjelaskan secepat yang bisa. Tentang naskah. Tentang bab tambahan. Tentang pesan terakhir di bawah kertas.
“Kau ingin menemuinya?” tanya Langit pelan.
Aku menggigit bibir. “Aku tidak tahu.”
Dan aku benar-benar tidak tahu. Karena bagian terdalam dari hatiku ingin memarahi, menuntut penjelasan, menampar masa lalu. Tapi sisi lain… hanya ingin tahu, bagaimana rasanya menatap orang yang dulu mengkhianatimu, dan tahu kamu sudah tak lagi membencinya.
Malamnya, setelah Langit pulang, aku menunjukkan naskah itu padanya. Ia membaca perlahan. Diam. Wajahnya sulit ditebak. Tapi saat ia selesai, ia hanya berkata satu kalimat yang membuatku menangis:
“Kalau kamu siap untuk bicara, aku akan duduk di bangku penonton. Karena ini bukan pertarungan. Ini dialog yang perlu kamu selesaikan.”
Dan untuk kesekian kalinya, aku bersyukur menemukan dia. Seorang pria yang tidak takut mendampingiku menulis ulang masa lalu.
Dua hari kemudian, sebuah email datang. Dari alamat anonim. Subjeknya hanya satu kata: "Pertemuan."
Di dalamnya, hanya ada lokasi. Sebuah kafe di ujung kota. Sabtu, jam lima sore.
Aku tahu itu dari Arman.
Aku membenci kenyataan bahwa detak jantungku melompat. Bukan karena cinta lama, tapi karena trauma yang ternyata belum sepenuhnya pulih. Tapi aku tahu, ini harus selesai. Bukan karena dia pantas mendapat penjelasan. Tapi karena aku pantas bebas dari semua versi yang bukan milikku.
Langit mengantarku ke kafe itu. Tapi ia duduk di luar, di mobil. Memberiku ruang.
Dan saat aku masuk, aku melihatnya—Arman. Duduk di pojok, menatap kosong ke arah luar jendela. Wajahnya lebih tirus, rambut lebih beruban. Tapi tatapan matanya… masih sama. Tatapan yang dulu membuatku percaya bahwa dunia bisa diubah lewat cerita.
Kami duduk.
Hening.
Lalu aku berkata, “Kenapa sekarang?”
Dan ia menjawab dengan kalimat yang… entah kenapa, membuatku lebih lega dari yang kupikirkan.
“Karena aku akhirnya sadar… kita tidak pernah benar-benar menyelesaikan naskah kita.”
Aku tertawa lirih. Pahit. “Karena kamu pergi sebelum ending-nya.”
Ia mengangguk. “Dan sekarang, aku datang bukan untuk memintamu menyelesaikannya. Tapi untuk menyerahkan bagian yang tersisa. Supaya kamu bisa memilih: kamu mau tutup naskahnya… atau lanjut menulis tanpa aku.”
Aku tak menjawab.
Karena untuk pertama kalinya, aku merasa… aku tidak perlu jawaban. Aku hanya perlu menerima bahwa mungkin, tidak semua bab harus ditutup dengan sempurna. Beberapa cukup diberi titik, dan ditinggalkan sebagai bagian dari arsip.
Kami bicara hampir satu jam. Tak ada kata maaf. Tapi ada pengakuan. Ada kesepahaman. Bahwa apa yang pernah terjadi, bukan satu orang yang salah. Tapi dua orang yang terlalu egois memperjuangkan suara masing-masing.
Dan saat aku keluar dari kafe, Langit menyambutku dengan senyum lebar.
“Sudah selesai?” tanyanya.
Aku mengangguk. “Sudah. Tidak indah, tapi cukup.”
Kami pulang malam itu tanpa drama. Tanpa luka baru. Hanya satu hal yang berbeda: di dalam kepalaku, kini ada ruang baru yang lebih tenang.
Karena akhirnya, aku tak lagi menulis untuk membalas.
Aku menulis untuk mengingat… dan melepas.
Aksara