Langit belum pergi. Malam menggantung di jendela dengan sunyi yang aneh—bukan sepi, tapi semacam jeda yang menunggu keputusan. Di ruang tengah, sisa kertas dari naskah yang dia bakar tadi siang masih menyisakan bau hangus samar. Seperti luka lama yang mengering, tapi belum mengelupas.
Aku duduk di lantai, bersandar pada rak buku. Langit duduk di sofa, memeluk lutut. Tak satu pun dari kami bicara, tapi pikiranku penuh. Aku mencoba menghitung detik lewat degup jantungku, tapi ritmenya tak konsisten. Mungkin karena jarak antara kami terlalu dekat untuk masa lalu sebesar ini.
“Lara,” katanya akhirnya.
Aku tidak menjawab. Biarkan dia bicara. Kali ini aku ingin dia yang menggali.
“Aku tahu kamu ingin jawaban. Dan kamu berhak atas itu. Tapi sebelum aku bicara, kamu harus tahu… aku gak pernah berhenti mikirin kamu.”
Aku menoleh pelan. “Itu kalimat paling basi setelah seseorang meninggalkan orang lain di altar.”
Dia mengangguk. “Ya. Tapi tetap benar.”
Aku menarik napas dalam. “Kenapa kamu pergi, Langit?”
Dia menggenggam jemarinya sendiri. “Waktu itu… malam sebelum pernikahan kita, aku ditelepon seseorang. Dia bilang, kalau aku tetap datang ke gereja besok, kamu gak akan pernah sampai ke altar.”
Aku menatapnya, mata menyipit. “Ancaman?”
Dia mengangguk. “Aku pikir itu lelucon. Tapi lima menit kemudian, aku dikirimi foto… kamu sedang tertidur, di dalam mobil, ada titik laser merah di lehermu. Seperti… dari sniper. Aku gak tahu siapa mereka. Tapi aku tahu satu hal: kalau aku tetap menikahimu, kamu yang akan terluka.”
Tubuhku menegang. Dalam lima tahun aku menulis ribuan versi alasan dia pergi. Tapi tidak satu pun seperti ini. Terlalu film. Terlalu… absurd.
“Atas nama siapa ancaman itu?” tanyaku.
Langit menggeleng. “Tak pernah jelas. Tapi aku curiga, itu berhubungan dengan ayahmu.”
Aku tertawa pendek. “Ayahku? Dia bahkan tak datang ke pernikahan kita.”
“Justru itu. Dia tahu sesuatu. Tapi dia memilih bungkam.”
Aku berdiri, berjalan ke rak tua yang menyimpan barang-barang warisan keluarga. Ada satu kotak kayu yang belum pernah kubuka sejak ayahku meninggal dua tahun lalu. Aku bawa ke meja, lalu membukanya perlahan.
Isinya: surat-surat lama, potret hitam putih, dan satu amplop dengan tulisan tangan yang hampir pudar.
Untuk Lara. Jika Langit pernah kembali.
Tanganku gemetar saat membukanya.
Di dalamnya ada satu lembar surat—tulisan tangan ayahku:
“Lara, jika Langit kembali, maka kemungkinan dia sudah tahu sebagian. Tapi belum semuanya. Pernikahan kalian dulu tidak direstui oleh lingkaran keluarga kita bukan karena dia tak layak, tapi karena dia terlalu dekat dengan rahasia yang dijaga mati-matian oleh darah kita sendiri. Jangan benci dia. Bencilah aku—jika kau harus membenci seseorang.”
Aku menunduk. Dunia bergeser sedikit.
Langit berjalan mendekat, melihat isi surat itu. “Aku tahu ini bukan soal cinta kita, Lara. Ini lebih besar. Dan aku takut.”
Aku menatapnya. “Kita sama-sama korban, ya?”
Dia mengangguk. “Tapi kita bisa jadi penyintas. Kalau kita mau.”
Aku tertawa getir. “Kamu tahu kenapa aku menulis semua naskah itu, Langit? Karena aku gak bisa tidur. Karena aku butuh tempat menyimpan rindu yang membusuk.”
Dia mengangguk, pelan, pelan sekali. “Boleh aku bantu membakar naskah-naskah itu?”
Aku memandangnya. Dalam-dalam. Lalu mengangguk.
Kami keluar ke halaman belakang. Malam sudah larut, tapi bintang menyala lembut. Aku menyerahkan satu bundel naskah. Dia menyerahkan korek. Satu per satu, aku masukkan ke tungku kecil dari tanah liat. Api menyala pelan. Tidak besar. Tapi cukup untuk mematikan narasi lama.
Langit menatap api itu dengan mata berkaca. “Aku pengen kita mulai dari nol. Tapi kamu harus tahu: aku masih takut.”
“Aku juga,” jawabku. “Tapi mungkin kita bisa takut bersama.”
Dia menatapku. “Kalau nanti aku hilang lagi—”
“—aku akan tahu caranya menulis ulangmu.”
Kami tersenyum. Untuk pertama kalinya, senyum yang tidak pahit.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya, aku tidak tidur di ruang tulis. Aku tidur di ruang tengah, bersandar di pundaknya. Tidak sepenuhnya damai, tapi cukup. Cukup untuk memulai sesuatu yang belum bernama.
Sofa itu keras. Bantalnya tipis. Udara dingin menyelinap lewat celah jendela, menggigilkan tulang-tulang yang menyimpan trauma. Tapi tubuhku diam. Tidak resah seperti biasanya. Tidak mencari-cari posisi untuk melupakan atau menghindar. Aku bersandar pada tubuh yang pernah menjadi pusat gempa hidupku—dan anehnya, malam itu, dia menjadi penyeimbang.
Langit tidak banyak bicara. Nafasnya lambat, berirama. Tapi aku tahu dia belum tidur. Aku bisa merasakan detak jantungnya—seperti palu kecil yang mengetuk-ngetuk pintu memoriku. Dan aku tidak tahu apakah aku ingin membukanya atau membiarkannya terus mengetuk.
Selama lima tahun, ruang tulis adalah tempat perlindungan. Aku tidur di sana, hidup di sana, marah dan memaafkan di sana. Setiap dindingnya menyimpan kalimat-kalimat setengah jadi, dialog-dialog yang seharusnya terjadi tapi tidak pernah sempat. Tapi malam ini, aku memilih keluar dari tempat itu. Meninggalkannya. Tidak dengan pengusiran, tapi dengan pelan-pelan menutup pintunya, membiarkannya istirahat.
Ada luka yang tidak sembuh, tapi sudah tidak berdarah. Ada maaf yang belum selesai, tapi sudah tidak menggumpal. Dan entah bagaimana, Langit tahu itu. Dia tidak mencoba memelukku. Tidak mencoba menyentuhku lebih dari yang kubiarkan. Dia hanya menjadi penyangga diam, menjadi bahu yang tidak banyak menuntut.
Kadang, suara jam dinding terdengar seperti ketukan panggung, seperti menandakan babak baru sudah dimulai. Tapi aku belum siap menamai babak ini. Aku belum tahu apakah ini cinta yang kembali, atau hanya dua orang yang pernah patah saling berlindung dari angin malam.
Malam itu tidak membawa mimpi. Tapi saat aku membuka mata, fajar sudah merayap di sela tirai. Langit masih di tempatnya. Matanya tertutup, bibirnya sedikit terbuka—dan di wajah itu, untuk pertama kalinya, aku tidak melihat pengkhianatan. Aku hanya melihat seseorang yang juga mencoba bertahan.
Dan di dadaku, ada ruang kecil yang terasa hangat. Bukan api. Tapi bara. Kecil. Nyala awal. Mungkin itu yang disebut kesempatan kedua. Mungkin itu awal dari sesuatu yang belum bernama—tapi ingin dikenali.
Aku menarik napas, menatap langit-langit rumahku, lalu menatap wajah Langit. Dalam hati, aku berbisik pelan:
“Kalau ini bukan cinta, setidaknya ini bukan dendam.”
Dan untuk pertama kalinya sejak lima tahun lalu, aku percaya—bahwa ada versi dari cerita ini yang mungkin tidak sempurna… tapi sungguh-sungguh nyata.
Aksara