Panggung Bernama Ibu

Langit menerima telepon dari ibunya siang itu. Kami baru saja selesai menulis dua halaman penuh ketika nada dering ponselnya membelah keheningan ruang tulis. Ia sempat ragu untuk mengangkatnya. Bahkan menatap layar ponsel seperti sedang melihat pintu yang enggan dibuka kembali. “Ini dari Ibu,” katanya pelan, tanpa melihat ke arahku. Aku hanya mengangguk. “Angkat saja. Mungkin bagian dari cerita ini memang harus dimulai dari sana.” Langit menekan tombol hijau. Suaranya berubah saat berbicara, lebih datar, lebih hati-hati. Tapi matanya—matanya mulai kehilangan fokus. Seperti sedang berbicara dengan bayangan yang datang dari lorong waktu. Saat ia menutup telepon, wajahnya berubah. Bukan sedih. Bukan marah. Tapi waspada. Seolah barusan dia diberikan peta menuju ranjau yang selama ini dia kubur dalam-dalam. “Ibu mau bertemu. Sekarang. Dia bilang sudah waktunya aku tahu siapa ayahku sebenarnya.” Aku tidak berkata apa-apa. Kami hanya diam. Tapi dalam diam itu, ada persetujuan tak terucap: kami akan pergi bersama. Ini bukan cerita milik Langit seorang. Ini panggung kami berdua. Rumah ibunya terletak di pinggiran kota—sebuah rumah tua bergaya kolonial yang dulunya terasa asing bagiku. Sekarang, entah mengapa, terasa seperti pintu yang harus dibuka, entah apa pun yang menunggu di baliknya. Langit mengetuk pintu. Tidak menekan bel. Mungkin karena kenangan terlalu keras bunyinya. Ibunya membuka pintu. Rambutnya kini hampir seluruhnya putih. Tapi sorot matanya masih tajam seperti terakhir kali aku melihatnya lima tahun lalu. Mata seorang perempuan yang terlalu lama menyimpan lebih banyak dari yang seharusnya. “Lara…” sapanya. Nadanya netral. Bukan sinis. Tapi juga bukan hangat. Lebih seperti suara yang telah belajar untuk berdamai dengan banyak hal. “Ibu,” aku membalas pelan. Kami duduk bertiga di ruang tengah. Tidak ada teh. Tidak ada makanan. Hanya udara yang terasa berat seperti langit yang menunggu hujan tapi tak kunjung turun. “Ayahmu,” ibu Langit mulai bicara, langsung menusuk ke jantung percakapan, “bukan pria sederhana seperti yang kamu bayangkan, Langit. Dia dulu seorang insinyur konstruksi yang sangat idealis. Terlalu idealis, mungkin. Dia menolak banyak proyek besar karena menurutnya terlalu banyak manipulasi di dalamnya.” Langit menatap ibunya. Matanya gelap. “Dan salah satu proyek itu… melibatkan ayah Lara?” Ibunya mengangguk perlahan. “Iya. Mereka pernah bersahabat. Bahkan sangat dekat. Tapi ketika proyek pembebasan lahan besar itu mulai dijalankan—proyek yang kau tahu, yang akhirnya tetap dibangun tanpa persetujuan warga—ayahmu menolak menandatangani laporan akhir.” Aku duduk diam. Napasku perlahan. Di dalam tubuhku, rasa bersalah mulai tumbuh, meskipun aku tahu, aku tidak terlibat. Tapi darahku… mengalirkan jejak nama yang mulai berubah bentuk. “Ia menyimpan dokumen. Bukti-bukti lengkap. Dan ia mulai mengancam akan membongkarnya. Tapi dua hari setelah itu... dia ditemukan tewas di jalan tol yang belum selesai dibangun. Polisi menyebutnya kecelakaan tunggal. Tapi aku tahu, itu bukan kecelakaan.” Langit menunduk. Tangannya mengepal di lutut. “Kenapa tidak pernah bilang, Bu?” Karena suara perempuan itu—untuk pertama kalinya—bergetar. “Karena aku takut. Takut kamu tumbuh dengan dendam. Takut kamu kehilangan arah. Dan takut kamu akan menjadi korban berikutnya.” Ia berdiri perlahan, lalu mengambil sebuah kotak logam dari lemari tua di ruang tamu. Kotak itu kecil, berkarat, tapi di dalamnya ada satu hal yang lebih kuat dari apa pun: selembar surat. Tua. Tinta hampir pudar. Tapi tulisannya masih bisa dibaca. “Jika sesuatu terjadi padaku, jangan salahkan siapa pun. Tapi tolong teruskan kebenaran ini. Dunia tidak boleh lupa siapa kita sebenarnya.” Langit memejamkan mata. Air mata akhirnya jatuh. Tapi ia tidak meraung. Tidak pecah. Ia hanya duduk di sana, memegang surat itu seperti selembar naskah sakral yang tidak bisa diubah atau disangkal. Ibunya menatap kami. Kali ini, lebih lembut. “Aku tahu kamu menyalahkanku, Langit. Tapi aku hanya seorang ibu. Dan kadang, cinta ibu terlihat seperti pengkhianatan jika dilihat dari luar.” Aku menyentuh tangan Langit. Ia menggenggamku kuat-kuat. Dan dalam genggaman itu, aku tahu: luka kami mungkin belum sembuh, tapi kami mulai menemukan arah. “Ini bukan tentang membalas dendam,” kata Langit akhirnya. “Tapi tentang memastikan cerita ini tidak dikubur hidup-hidup seperti ayahku.” Ibunya mengangguk. “Kalau kalian ingin kebenaran, ada satu orang lagi yang harus kalian temui. Namanya Rendra. Dulu dia sekretaris ayah Lara. Dia tahu segalanya.” Aku dan Langit saling pandang. Mata kami menyimpan percikan keputusan. Bab ini belum selesai. Tapi setidaknya, panggungnya sudah dibuka. Kami duduk di ruang tamu yang sepi, masing-masing masih terperangkap dalam labirin pikiran sendiri. Surat itu—tulisan tangan ayah Langit yang hampir pudar—tergeletak di meja, beratnya melebihi lembaran kertas biasa. Ia adalah naskah yang tidak pernah sempat dipentaskan. Kebenaran yang selama ini dibungkam oleh waktu, rasa takut, dan nama baik. Langit masih menggenggam tanganku. Pegangannya tidak lagi sekadar pelarian dari emosi, tapi juga semacam perjanjian. Bahwa apa pun yang akan kami hadapi setelah ini, kami akan hadapi bersama. Dan untuk pertama kalinya, itu terasa mungkin. Tidak seperti lima tahun lalu, ketika cinta kami dihancurkan oleh sesuatu yang bahkan tidak bisa kami lihat wajahnya. “Ibu,” kata Langit akhirnya, suaranya pelan, nyaris tak terdengar. “Kenapa hari ini? Kenapa baru sekarang Ibu ceritakan semua ini?” Ibunya memejamkan mata sejenak, lalu menghela napas. “Karena baru sekarang kamu siap mendengarnya. Dulu kamu terlalu marah. Terlalu rapuh. Dan mungkin… aku juga terlalu pengecut.” Kejujuran itu tidak menyakitkan. Justru sebaliknya, ia seperti membuka jendela setelah bertahun-tahun terkunci dari dalam. Udara yang masuk tidak langsung menenangkan, tapi cukup untuk membuat napas terasa lebih ringan. Di luar, langit mulai mendung. Tapi tidak hujan. Dan entah kenapa, aku merasa itu metafora yang sempurna untuk apa yang sedang kami alami. Langit merapikan surat itu, memasukkannya ke dalam kantong jaketnya. Lalu ia berdiri, membungkuk kecil ke ibunya, dan berkata, “Terima kasih, Bu. Untuk keberanian hari ini.” Ibunya tidak menjawab, hanya menatap kami berdua. Matanya basah, tapi tidak menangis. Mungkin karena ia tahu, air mata tidak bisa membayar tahun-tahun yang hilang. Tapi pengakuan, meskipun terlambat, kadang lebih penting dari pengampunan. Kami melangkah keluar rumah, dan angin sore menyambut kami dengan dingin yang jujur. Aku menoleh ke Langit. “Jadi, kita ke mana setelah ini?” Dia tersenyum kecil. “Ke orang berikutnya yang menyimpan cerita. Rendra.” Aku mengangguk. Lalu menggenggam tangannya lebih erat. Karena ya—bab ini belum selesai. Masih ada halaman-halaman kosong yang menunggu diisi, masih ada suara-suara lama yang perlu didengar. Tapi panggungnya sudah dibuka. Lampu mulai menyala. Dan kami… bukan lagi penonton. Kami adalah pemain. Kami penulis. Kami pewaris kisah yang nyaris dibungkam sejarah. Dan mulai hari ini, kami akan menulisnya—tanpa takut siapa yang membaca.