Kami tidak tidur malam itu. Mata kami lelah, tapi kepala kami terlalu penuh untuk berhenti. Layar laptop menyala terus, menampilkan tanggal-tanggal tua dan dokumen PDF yang ditandatangani oleh nama-nama penting—beberapa di antaranya masih hidup, masih menjabat, masih dielu-elukan sebagai pahlawan pembangunan.
Langit dan aku mulai menyusun ulang semua data ke dalam satu dokumen. Kami menamai folder itu: “Yang Tersembunyi.” Ironis, karena sebentar lagi, kami justru berniat menampilkannya ke dunia.
Langit membuat salinan ke cloud, dua flashdisk tambahan, dan satu email terjadwal untuk dikirim otomatis jika terjadi hal tak diinginkan.
Aku tahu itu bukan paranoia. Itu persiapan.
“Kita sudah terlalu jauh untuk mundur,” ucapnya lirih, sambil menyimpan salinan ke hard drive eksternal.
Aku mengangguk. “Dan kebenaran tidak akan menunggu kita siap.”
Dua hari kemudian, kami menjadwalkan pertemuan dengan seorang jurnalis investigasi—Kenan Suradji—teman lama dari masa kuliah Langit, yang kini menjadi redaktur di sebuah media independen. Kami bertemu di kedai kecil di pojok kota, tempat yang tampaknya cukup anonim untuk pembicaraan besar.
Kenan tiba dengan ransel lusuh dan mata curiga. Tapi begitu Langit menyodorkan satu berkas, ia berubah. Matanya membesar. Jemarinya berhenti memegang cangkir kopi. Ia mulai membaca, lalu mengangkat kepala dengan tatapan penuh campuran kagum dan takut.
“Ini…” katanya pelan. “Ini bukan artikel. Ini bom nuklir.”
“Dan kami butuh kamu untuk menjatuhkannya tepat sasaran,” ujar Langit.
Kenan menggeleng, antara kagum dan khawatir. “Kalian sadar siapa saja yang ada di sini? Ada mantan menteri, gubernur, pejabat tinggi. Kalian bisa hilang besok pagi.”
Aku menatapnya. “Kami lebih takut kebenaran ini mati tanpa pernah dilihat.”
Setelah diam sejenak, Kenan mengangguk. “Beri aku tiga hari. Aku akan validasi semua dokumen ini. Setelah itu… kita mainkan.”
Malamnya, rumah kami dilempari batu.
Satu jendela pecah. Kami sedang makan malam ketika suara itu memecah udara. Batu menembus kaca ruang tamu, lalu terdiam di lantai, seolah ikut mendengarkan ketakutan kami yang mendadak membeku.
Langit langsung berdiri, melihat keluar. Tak ada siapa-siapa. Hanya suara motor yang menjauh.
Kami tidak bicara. Kami tidak perlu. Tatapan kami cukup: perlawanan telah dimulai.
Beberapa jam kemudian, ada email masuk tanpa nama pengirim. Hanya satu kalimat:
Berhenti sebelum semuanya berakhir buruk.
Langit menutup laptopnya. Lalu menatapku.
“Masih yakin?”
Aku tidak menjawab. Aku berdiri, mengambil naskah terakhirku—yang dulu kutulis sebagai pelampiasan dendam. Lalu kubakar di tungku belakang rumah.
Saat api menyala dan menyantap kata-kata lama itu, aku berkata:
“Ya. Kali ini, aku tidak menulis untuk menyembuhkan. Aku menulis untuk melawan.”
Hari ketiga, Kenan kembali menghubungi kami. “Aku sudah konfirmasi sebagian besar dokumen. Besok pagi akan tayang. Tapi kalian harus siap. Siap segalanya.”
Kami saling pandang. Jantungku berdetak lebih cepat dari biasanya, tapi bukan karena takut. Karena kesadaran: hidup kami akan berubah selamanya.
Malam itu, kami tidak tidur lagi. Kami duduk di teras, membiarkan angin malam meniup sisa-sisa ketenangan yang mungkin takkan kembali.
“Aku tidak tahu apakah kita akan menang,” kata Langit.
“Aku tidak peduli soal menang,” jawabku. “Yang penting kita tidak diam.”
Pagi itu, artikel tayang.
"JEJAK DARAH DI BALIK PROYEK JALAN ARJUNA: SURYA, FADLI, DAN DATA YANG DISEMBUNYIKAN."
Artikel itu disebar cepat. Dalam satu jam, sudah ratusan komentar masuk. Dalam tiga jam, tagar #SuryaBukanKorban muncul di media sosial. Dalam enam jam, ada wartawan di depan rumah kami. Dalam dua belas jam, kantor media Kenan diretas.
Namun lebih dari semua itu, sesuatu yang tak kami sangka pun datang: surat panggilan.
Dari kejaksaan.
Bukan untuk Langit. Bukan untukku.
Tapi untukku… sebagai saksi ahli dan anak dari Fadli, yang disebut dalam dokumen tersebut.
Aku membacanya dengan tangan gemetar.
Langit mendekat. “Kamu gak harus datang kalau gak siap.”
Aku menatap surat itu. “Aku harus. Kalau aku mundur, aku mengkhianati apa yang sudah kita buka.”
Langit memelukku. Lama. “Kamu lebih kuat dari naskah mana pun yang pernah kamu tulis.”
Aku datang ke gedung kejaksaan dengan setelan hitam dan wajah yang mencoba netral. Di dalam, suasana terasa menekan. Tapi aku tidak sendiri. Langit menunggu di luar. Kenan mengirim pengacara. Dan yang paling penting, aku membawa suara ayah Langit—dalam bentuk bukti.
Pemeriksaan berlangsung tiga jam. Mereka bertanya, mereka menguji, mereka menekan. Tapi aku tidak goyah. Aku menjawab semua, dengan kepala tegak.
Dan saat aku keluar gedung itu, terik matahari terasa seperti panggung yang menyambutku kembali.
Langit langsung menghampiri. “Kamu baik-baik saja?”
Aku mengangguk. “Bab ini belum selesai. Tapi kita sedang menulisnya dengan benar.”
Malam itu, kami kembali ke rumah, duduk di ruang tengah yang kini tak lagi menyimpan dendam. Di meja, tidak ada lagi naskah hukuman. Yang tersisa hanya lembar-lembar putih—halaman kosong.
Dan aku sadar, itulah hal terbaik yang bisa dimiliki dua orang yang pernah dihancurkan oleh sejarah: halaman kosong. Kesempatan menulis ulang.
Langit meraih tanganku. “Kalau kamu ingin berhenti, aku paham.”
Aku tersenyum.
“Justru sekarang aku ingin menulis lebih banyak dari sebelumnya. Tapi bukan untuk membalas siapa pun. Untuk menyembuhkan. Untuk mengingat. Untuk menyuarakan mereka yang tidak pernah sempat bersuara.”
Dia menatapku lama. Lalu mengangguk.
“Kalau begitu… mari kita tulis bab berikutnya. Bukan di atas luka. Tapi di atas harapan.”
Aksara