Matahari telah naik tepat di atas kepala, tepat setelah melaksanakan sholat dzuhur di masjid kampus. Seorang pemuda dewasa dengan menggendong ransel besarnya, berjalan menyusuri gang-gang kecil untuk mencari plang bertuliskan "ada kontrakan kosong" , peluhnya sudah bercucuran, sesekali ia tersenyum ramah kepada orang yang kebetulan berpapasan dengannya.
Lelaki itu memang terkenal ramah, terlalu ramah malah. Setiap gang yang disusuri banyak kos-kosan mahasiswa, ada yang masih kosong, namun sang pria tidak mau tinggal di kos-kosan, kurang privasi katanya.
Dia lebih nyaman tinggal di rumah kontrakan tiga petak, agar lebih leluasa melakukan aktifitasnya.
"Permisi, Bu," sapanya ramah kepada ibu yang sedang duduk di teras menggendong bayinya.
"Ya ada apa, Mas?" sahut sang ibu.
"Ehhmm... maaf numpang tanya, kalau kontrakan tiga petakan sekitar sini ada ga ya, Bu?" tanyanya sambil menyunggingkan senyum.
"Ga ada, Mas. Adanya juga kos-kosan," sahut si ibu.
"Coba ke gang depan, belok kiri nanti ketemu pertigaan ambil kanan, lurus aja belok kiri," jelas si ibu dengan detail.
"Oh...gitu, daerah situ ada ya, Bu?" tanyanya antusias.
"Ya gak tau juga, sampe situ tanya lagi bae," ucap si ibu cuek sambil menimang bayinya.
Sang lelaki hanya bisa menyeringai.
"Oh, baik, Bu. Terimakasih informasinya." Lelaki itu pun berlalu, mencoba peruntungan mengikuti arah yang ibu jelaskan tadi.
"Huuhh...lumayan jauh juga," gumamnya begitu sampai di tempat yang diberitahu oleh ibu tadi. Tidak ada rumah kontrakan di sana, hanya padang rumput dan kebun cabe rawit. Entah siapa pemiliknya. Di sana juga ada sebuah musholla kecil yang tengah sepi.
"Maksud si ibu tadi, aku disuruh nanya sama malaikat? apa disuruh tanya sama cabe?" gumamnya sambil menyeringai.
Lelah berjalan dan keringat bercucuran, membuat ia memutuskan untuk duduk sebentar di pelataran musholla. Lelaki yang bernama Devit tadi mengibas-ngibaskan topi untuk mengusir gerah dan peluhnya.
"Pak, ngapain di situ?" tanya seorang gadis ABG berwajah oriental, dengan tampang galaknya. Devit melongo, kaget ditanya tiba-tiba oleh seorang gadis yang saat jutek aja cantik. Astaghfirulloh.
"Eh, ini..." jawabnya gugup kemudian menundukkan wajahnya, demi mengalihkan rasa terpesonanya.
"Mau maling kotak amal ya?" tuduh si ABG berkacak pinggang.
"Eehh, bukan De. Saya cuma numpang istirahat," jawabnya kaget.
"Istirahat ya di rumah, Pak. Masa di musholla. Kecuali bapak mau disholatkan, baru di sini bisa. Heheehe...udah sana pergi! jaman sekarang pake baju sholat dan jenggotan, tau-tau bawa bom!" ucapnya lagi sambil mencebik. Devit berusaha menahan senyumnya mendengar ocehan tidak jelas dari wanita di depannya ini.
"Ehh....tas Bapak ada bomnya?" tanyanya polos dengan wajahnya pucat seketika.
Devit menahan tawa. "Ga ada De, nih liat aja!" Devit menyerahkan ranselnya.
Gadis itu mundur dan memperhatikan Devit dengan seksama. "Boleh juga nih orang tua," bisiknya di dalam hati yang paling dalam.
Devit jadi salah tingkah ditatap intens oleh gadis ABG.
"Ada apa, De? kok liatinnya gitu?" tanya Devit.
"Ah, siapa yang liatin? Bapak baper aja." gadis itu mengambil ponsel dari saku bajunya lalu dengan cepat memotret Devit.
"Kalau kotak amal tidak berada di tempatnya, saya punya bukti." ucapnya sambil memasukkan kembali ponsel ke dalam kantongnya.
"Hahahaha..." Devit terbahak. Masa ia tampang keren gini dikira maling kotak amal.
"De ...!" Panggil Devit namun wanita tersebut terus saja berjalan tanpa mengindakan panggilan Devit.
"Astaghfirulloh, ada-ada saja!" gumamnya, kemudian segera berdiri dan melanjutkan perjalanannya.
"Jika sampai sore tidak ketemu, sebaiknya aku menumpang nginap di rumah Pak Sugi sajalah!"
Dilihatnya jam sudah menunjukkan pukul dua siang. Perutnya mulai terasa lapar, ia memutuskan sebaiknya mencari warung makan dulu, lalu melanjutkan lagi pencariannya.
Beep..beep...
Pesan masuk ke dalam ponselnya, senyumnya terbit saat membaca dari siapa pesan tersebut.
"Assalamualaikum, Kak! Bagaimana, kontrakannya sudah dapat?
"Wa'alaykumussalam, belum nih De, masih mencari, doakan ya."
" Oh..gitu semoga Allah mudahkan ya, Kak!"
"Aamiin."
"Hati-hati di jalan, Kak. Kalau sudah ketemu, segera kabari Sarah ya!"
"Baik calon istriku." di tambahi emot senyum.
Devit kembali melanjutkan pencarian warung makannya dengan langkah lebih ringan, menambah semangat saat mendapat pesan dari Sarah, mahasiswi sekaligus calon istri yang baru dua pekan dia lamar.
Tak lama berjalan, terlihat warung makan cukup ramai, Devit menghampiri dan memesan lauk. Ikan goreng, tumis buncis dengan udang serta tahu goreng serta segelas teh tawar hangat.
Kini perutnya sudah kenyang, Devit melanjutkan perjalanannya kembali. Kali ini Devit memasuki gang yang tidak terlalu kecil, pas seukuran satu mobil sedan, langkahnya terhenti saat melihat warung kelontongan, niat hati mau beli air mineral.
"Beli...permisi!" serunya.
Warung itu terletak persis di pinggir kiri sebuah rumah berukuran sedang dengan halaman cukup luas. Warung ini menyediakan aneka kebutuhan pokok ibu-ibu rumah tangga serta enaka jajanan anak-anak.
"Permisi...." serunya lagi dengan suara cukup keras.
"Iyaa...tunggu...tungguu. Baru kelar nyebokin." sahut suara wanita sambil berjalan cepat ke arah warung.
" Astaghfirulloh..." pekik Sang gadis.
"Eh...De, kayak pernah ketemu?" ucap Devit sambil tersenyum.
"Iya yang tadi di musholla " jawabnya sambil pura-pura sibuk, merapikan barang-barang jualan.
"Mau beli apa, Pak?" tanyanya datar, cenderung cemberut.
"Mau beli air mineral yang botol!" sahutnya .
"Dingin atau panas? eh maksudnya dingin atau yang biasa?" tanya Sang gadis.
"Yang biasa aja, De!" sang gadis lalu mengambilkan satu botol air mineral dan memberikannya pada Devit.
" Berapa, De?" tanyanya.
"Empat ribu!"
Devit menyerahkan uang pas empat ribu rupiah kepada Sang gadis.
"Saya numpang duduk ya, De!"
"Eehhmm."
"Bahaya nih kalau dia ga cepat-cepat pergi, bisa hilang tabung gas nanti!" gumam gadis itu sambil melirik sengit ke arah Devit.
"Iya boleh, tapi jangan lama-lama!" sahutnya ketus sambil melayani beberapa pembeli yang menghampiri warungnya.
"Cie ... Juwi ...," seru seorang wanita paruh baya saat mendatangi warung kelontong Juwi. Sang wanita terlihat memperhatikan Devit yang sedang duduk dengan tatapan takjub.
"Calonnya kok ga diajak masuk Neng Juwi, kasian tuh kepanasan!" goda Si ibu.
Juwi melongo tak mengerti, mengendikkan bahunya. Si ibu menarik sudut matanya ke arah Devit yang sedang duduk dan mengibaskan topinya tepat di depan wajahnya. Juwi mencibir.
"Bukan tipe saya kali, Mak!" sahut Juwi sambil melirik Devit yang kini tengah tersenyum manis pada si ibu, si ibu membalasnya.
"Dari mana hendak kemana gerangan wahai pria tampan!" tanya si ibu berpuitis.
"Eh...saya Bu?" tanya Devit meyakinkan.
"Iya dong, emang siapa lagi yang tampan di sini? masa saya? Hahahahaha...." Si ibu terbahak, terlihat sisa kangkung masih menempel di gigi depannya. Devit tersenyum kecut.
"Eh, anu...saya..." jawab Devit dengan terbata sambil menjauhkan jarak duduknya dari wanita paruh baya yang kini kian mendekatinya. Juwi memperhatikan sambil cekikian. Lelaki polos-polos amat. gumamnya dalam hati.
"Saya lagi cari kontrakan, Bu!" ucapnya cepat agar si ibu segera berhenti mendekatinya.
"Itu ada, Pak!" Juwi yang mendengar, ikut menimpali.
"Beneran, De?"
"Bener, itu di samping!" mata Juwi mengarah pada kontrakan petakan yang persis di samping kiri rumahnya.
"Alhamdulillah..." ujarnya lega.
"Siapa pemiliknya? boleh saya bertemu?"
"Itu pemiliknya, Mas!" Si ibu melirik Juwi.
"Waah...kebetulan sekali."
Setelah berbasa-basi cukup lama, akhirnya Juwi mengantar Devit melihat-lihat kondisi kontrakan, bersih, sepertinya baru saja di cat ulang.
"Pintu kamar mandi tidak ada, De?" tanya Devit heran sambil menatap kamar mandi yang tertutup kerai transparan.
"Copot, Pak!"
"Ga di pasang lagi?"
"Ga ah, mahal, pake kerai aja lebih praktis!"
"Oh..gitu ya, tapi...!" belum selesai Devit menyahut Juwi sudah memotong pembicaraannya.
"Siapa yang mau ngintipin bapak mandi sih emangnya?" goda Juwi sambil mencibir.
"Astaghfirulloh, ya bukan gitu, De!"
"Sejuta perbulan, kalau bapak bersedia, boleh diisi sekarang juga."
"Baiklah..." Devit mengeluarkan uang dari dalam dompetnya. Memberikan pada Juwi.
"Makasih De Juwi...Juwi kan namanya?"
Juwi menerima uang dari Devit sambil mengangguk.
"Bapak siapa namanya?"
"Sulaiman Devit, panggil aja Devit!"
"Oke..saya tinggal dulu ya, Pak. ini kuncinya!" Juwi menyerahkan kunci kontrakan kepada Devit.
Juwi melangkah keluar rumah kontrakannya. Langkahnya berhenti tepat di depan pintu, lalu dengan cepat berbalik menghadap Devit yang tengah menurunkan ranselnya.
"Awas, gak boleh ngerakit bom lho ya!"
Devit nyengir. "Yassalaam....gadis ini!"
*****
Aksara