10. Awal mula

Di Restoran Kita berdua saja Duduk Aku memesan ilalang panjang dan bunga rumput Kau entah memesan apa Aku memesan batu Di tengah sungai terjal yang deras Kau entah memesan apa Tapi kita berdua saja Duduk Aku memesan rasa sakit yang tak putus Dan nyaring lengkingnya, Memesan rasa lapar yang asing itu -Sapardi Djoko Dhamono *A b i m a n y u* Malam semakin mengelam, cuaca gerimis di Surabaya hari itu seperti sedang memanggil para makhluk malam untuk keluar. Mengisi sunyinya alam dengan kebisingan suara mereka, bersama kehidupan yang tak kasat mata manusia. Di sebuah angkringan sederhana, rintik sisa gerimis masih berjatuhan dengan teratur menciptakan genang antara mimpi dan kehidupan nyata itu terlihat semakin fana. Untuk yang kesekian kalinya, embusan asap beraroma tembakau membumbung ke langit-langit angkringan membaur serta dengan anganku yang sedari tadi melayang. Dering telepon yang sejak tadi berdenting panjang kuabaikan, justru kini tanganku bergerak mematikan benda pipih tersebut dan meletakkannya kembali di atas meja. Aku menatap sekitar yang tak begitu ramai, hanya ada beberapa pemuda yang asik menggenjreng gitar dengan teman sebaya sambil menikmati kopi murahan sepertiku. Hanya saja, aku sendirian. Sendirian menunggu kedatangan seseorang meski hanya lewat kilas bayangan. Seseorang yang sedari tadi mengisi anganku dengan segala kelabu yang ada pada dirinya. Seorang gadis yang tak berniat kukenal sebelumnya, namun hari ini justru setengah mati membuatku tak bisa mengenyahkan sosoknya dalam ingatan. Pasalnya, luka-luka itu ... "Ah, shiiit!" umpatku membanting putung rokok ke dalam asbak kayu dan melumatnya sampai hancur. Luka di tubuh Utari, tak bisa kulupakan begitu saja. Bahkan siang tadi aku menyentuhnya dengan tangan ini sendiri. Masih tak habis pikir dengan gadis itu, bagaimana ia bisa bertahan dan tetap kukuh mempertahankan rasa sakitnya sendirian. Selama ini, sepanjang penantian yang kulakukan aku hanya bisa bersabar dan menantinya untuk mengatakan kebenaran dengan keterbukaannya sendiri. Namun, hari ini rasanya aku tak bisa lagi menahan diri setelah melihat semua itu semakin nyata di depan mata. Terlebih kehadiran lelaki tak dikenal juga serangan peluru karet sialan itu. Aku menegakkan posisi tubuh dari bersandar, lalu menghirup aroma kopi arabika yang kupesan di sebuah cangkir kecil berwarna putih. Selang sedetik kemudian, bibirku berciuman secara khidmat dengan tepin cangkir. Hangat dan sangat pahit, sengaja kupesan tanpa gula karena pikiraku tengah berkemelut dengan sosok paling manis dalam hidupku. "Dia itu bermasalah, Abi! " mendadak kalimat Gibran siang tadi kembali berputar dalam telinga. Secepat mungkin aku menyangkal karena aku yakin gadis itu sedang tak baik-baik saja. Ada sesuatu yang sedang mengancam nyawanya dan membuat Utari menahan diri untuk tak mengatakan apa yang sebenarnya terjadi. Aku yakin dan dapat memastikan itu. Sebelah tanganku yang sedari tadi tergenggam di atas lengah kursi kayu, kini terbuka. Menampakkan sebuah kertas yang sudah kumal, dan pelakunya adalah aku sendiri. Sebab pesan dalam kertas itu membuatku begitu muak, sudah hampir satu tahun lebih aku mengenal Utari. Hanya itu, hanya sepotong nama dan banyaknya luka yang mnghiasi tubuh gadis itu. Selebihnya, tak pernah kuketahui siapa sebenarnya sosok gadis ini? Ia begitu misteri, bahkan tak ada seorang pun temannya yang dapat kukorek informasi mengenai Utari. Gadis ini sangat abu-abu. Tak hitam ataupun putih yang dapat terbaca dengan mudahnya. "Anjani?" aku bergumam sendirian lagi. Mendadak sepotong nama itu yang kerap diucapkan oleh Utari muncul di dalam kepala. Sebuah nama yang terlalu sering disebutkan oleh gadis itu dan mungkin saja harus secepatnya kutemukan siapa orangnya. Aku mengepalkan tangan membuat kertas itu kembali terkepal erat sebelum kemudian kubanting sembarangan ke tanah. Kembali aku menyentuh ponsel dan menyalakan benda tersebut, sedetik kemudian aku bergegas menekan nomor Gibran dan menghubungi anak itu. "Gib, gua butuh bantuan lu." "Nggak usah macem-macem, ini udah mau pagi, woy," sahut suara serak dari seberang. Aku yakin cowok itu baru saja terbangun untuk mengangkat panggilan dariku. "Apaan, nggak penting tak gaplok raimu, ya Bi!" "Cari cewek bernama Anjani. Secepatnya." Setelah mengucapkan permintaanku barusan, aku mematikan sambungan telepon secara sepihak. Persetan jika di seberang sana Gibran tengah misuh, menyumpah serapahi aku dengan bibirnya. Apapun yang terjadi, aku harus menemukan gadis bernama Anjani tersebut, setidaknya hanya dia yang bisa kutanyai perihal Utari. Mataku masih menatap lurus ke depan di mana kegelapan tergambar secara total. Angkringan ini memang berada di tempat yang tersembunyi, tetapi tak ada hal-hal aneh yang terjadi di sini selain kegiatan ngopi dan nongkrong anak muda eperti biasanya. Saat itu juga, aku merasakan kehadiran seseorang yang berdiri di belakangku. "Ardhan." lelaki bertubuh tinggi dengan rambut putih itu tersenyum padaku sambil menyodorkan gumpalan kertas yang baru saja kubuang. Tanpa banyak bicara aku menerimanya kembali dan memasukkan sampah itu ke dalam saku jaket yang kukenakan. Tapi, siapa sangka lelaki yang baru saja datang itu justru duduk di sebelahku mengisi kursi kosong di sana. Satu hal yang membuatku merasa tak nyaman, ia terus menatapku sambil tersenyum. "Abimanyu,'kan?" Baru saja aku berniat pergi dari sana karena merasa tak nyaman, tetapi lelaki asing itu sudah menyebut namaku dengan gamblang. Sontak aku menoleh padanya yang masih tersenyum, kini bahkan ia mengulurkan tangan ke arahku menunggu untuk dijabat. "Ardhan," ucapnya, "aku bisa kasih informasi yang kamu butuhkan." Sepasang alisku menukik heran mendengar ia berucap. Lelaki asing yang baru datang dan tiba-tiba memperkenalkan diri, bahkan saat ini mencoba mendekatinya. Jangan-jangan? Kedua mataku menyipit ke arahnya, menelisik penampilan dia dari ujung kepala sampai ujung kaki. Sebelum sedetik berikutnya ia menggeleng dan tertawa renyah. "Bukan. Aku normal," katanya kembali. "Kamu kenal saya?" ucapku cepat tak ingin berbasa-basi lagi. Lelaki berambut putih layaknya idol k-pop itu mengangguk, "Kamu Abimanyu, 'kan?" Giliran aku yang mengangguk singkat, "Dan siapa kamu? Kenapa tiba-tiba ada di sini?" Aku kembali menyadarkan tubuh ke punggung kursi kayu anyaman rotan, tanpa mengalihkan tatapan darinya yang masih duduk di sana. "Ardh—." "Aish, maksud saya, ngapain kamu di sini? Saya nggak merasa kenal sama kamu," kataku memotong ucapannya. Lelaki itu diam, membuatku tak lagi bicara selain terus menguliti dirinya dengan tatapan heran. Selain bungkam, ia memainkan jemari di atas lengan kursi. Entah kenapa setiap gerak-gerik lelaki itu terlalu detail untuk kulewatkan. Sampai kemudian ia kembali menoleh dan membalas tatapanku, kami masih saling bungkam. Dengan kepalaku yang semakin membengkak penuh dengan tanya baru perihal lelaki ini. "Saya nggak penting, yang penting kamu tau semuanya tentang Utari." Aku terperanjat kaget mendengar kalimat lelaki itu barusan. Ah, tidak ... maksudku, lelaki bernama Ardhan. Bagaimana bisa ia mengerti bahwa aku sedang mencari tahu tentang gadis bernama Utari? *A b i m a n y u* Keesokan harinya, aku merasa ini adalah hari yang sangat buruk. Pertama, sejak pagi tak kutemukan sosok Utari di kampus setelah ia melarikan diri. Setelah aku nyaris saja tertembak peluru karet itu. Setelah pula aku bertemu dengan Ardhan semalam. Bahkan, Gibran tak dapat menemukan cewek bernama Anjani di sana. Padahal cowok itu sudah mengerahkan semua kenalannya yang nggak main-main. Meski sedikit senewen, tapi harus aku akui, relasi Gibran di kampus ini sangat luas. Ia bahkan banyak mengenal dosen tua yang aku saja tak tau siapa namanya. Sehingga aku nekat keluar dari kampus bahkan sebelum jam mata kuliah di mulai demi mendinginkan pikiran yang saat ini bercabang ke segala arah. Tepatnya, kepada Utari dan semua kemungkinan buruk tentang gadis itu. Setelah sekian lama mengenal Tari, aku baru menyadari bahwa selama ini ketololanku memang tak perlu diragukan lagi. Yang kulakukan hanya menanti dan menaksanya bicara, Selebihnya aku tak melakukan sesuatu yang seharusnya sudah kulakukan dari dulu. Lihat saja sekarang aku seperti orang kesetanan yang begitu bodoh. Tak bisa menghubungi gadis itu, pun menemukan di mana keberadaannya. ~ A b i m a n y u ~ "b*****t!" Sekali lagi, es kopi hitam kuteguk melewati kerongkongan. Namun, sial dinginnya tidak bisa melunturkan kekesalan yang sedang mendera. Kepalaku sebenarnya sudah mumet karena semalam tak terlelap bak sedetik. Ditambah isi kepala yang selalu riuh tentang sosok yang belakangan ini mengganggu pikiran. Siapa lagi jika bukan seorang gadis peserta maba yang terlalu menonjol untuk tidak menarik perhatianku? Sengaja aku pergi ke kafe ini buat menemukan sosoknya yang misterius. Tetapi yang ada saat ini di depanku terjadi sebuah penayangan drama secara langsung. Kusambar dengan gemas gelas plastik berisi kopi yang tinggal seteguk. Hanya bersisa es batu yang masih bisa dikatakan utuh. "Heh, bocah! Berisik amat sih! Anak kemarin sore udah panggil-panggil sayang segala! Pamali!" ucapku melotot ke arah mereka. Geli, ingin muntah dan sebagainya kini tengah menyerang perut. Rasanya seperti diaduk-aduk setelah mendengar percakapan sepasang insan alay di sebuah Kafe sederhana. Yang tadinya aku berniat mengerjakan tugas dari Dosen, tak kusangka justru disuguhi hal semacam ini. "Apaan, sih? Jones nggak usah ikut campur!" ucap si cewek yang masih memakai seragam SMP. Aku menelan ludah kasar. Kukemasi laptop dan buku di atas meja dengan gemas. Lalu kuteguk habis kopi dalam gelas plastik yang tinggal setetes sambil mengunyah es batu. Niatku mencari ketenangan untuk mengerjakan tugas yang membikin kepala mumet, justru dipertemukan dengan dua bocah alay yang sukses menghancurkan mood. Kubanting tas ke dalam mobil sambil berdecak kesal. Mengapa dunia semakin gila saja? Dulu waktu kecil aku sering melihat orang dewasa pacaran, tetapi ironinya sekarang adalah, saat aku telah menjadi orang dewasa, kenapa di mana-mana malah anak kecil yang pacaran? Brrengsek memang! Pajero sport berwarna hitam metalik kulajukan gila-gilaan melintasi jalanan yang sepi. Di kota kecil yang maju ini, memang kendaraan tidak sepadat Jakarta. Aku lebih suka tinggal di sini, kota namun suasana desa yang masih begitu kental. Aku menyukai tempat ini semenjak satu tahun yang lalu. Saat dunia yang kupijak mendadak gelap seketika. Waktu di mana aku hampir saja mengakhiri nyawa pemberian Tuhan dengan kebodohan maksimal. Setengah jam berlalu, mobil kuparkirkan di area parkir kampus dengan rapi, aku menyampirkan tas pada sebelah pundak. Berjalan sambil memicingkan mata karena cahaya matahari bersinar terik hari ini. Di ujung koridor kelas bahasa, cowok berwajah lucu berlari merentangkan kedua tangan. Sebelum sempat ia memelukku dari depan, aku minggir ke samping membuatnya mengerem kaki mendadak. "Bii!" ucapnya manja. Namanya Gibran, tapi bukan putra Presiden kita. Wajahnya lucu, meski kedua orang tuanya jawa tulen, namun Gibran sama-sekali nggak kelihatan kalau dia itu orang jawa asli. Aku menjauh ketika ia mendadak memeluk lenganku erat. Yah, kampret satu ini senang sekali membuat warga kampus melotot dan mengira kami adalah pasangan kurang waras. Padahal, aku masih sangat normal. "Apaan sih? Lagi males aku, cuk!" "Ck! Kenapa?" Tangannya masih merangkul lenganku akrab. Kubiarkan dia bergelayut di sana. Karena aku sedang malas berdebat. Jangan salah sangka. Dia itu bodohnya memang aneh. Pertama kali aku mengenalnya, aku sangat-sangat dibikin kaget dengan sikapnya yang menjurus ke arah manusia laknat. Seperti pecinta sesama jenis alias gay. Tapi, sebetulnya dia memang seperti ini. Ya maksudku ... dia baik tapi, aneh. Gibran bilang, kedua kakaknya sampai malu padanya karena sikap bodohnya. Itulah sebab, kenapa dia nempel terus padaku. Karena hanya aku yang betah berlama-lama di dekatnya. "Heh! Ditanya jawab dong. Malah diem? Tadi ke mana? Udah ngerasa pinter, nggak masuk kelas?" Gibran bertanya sok galak. Lagi-lagi sambil menepuk lenganku. See, kebiasaan ngomelnya bahkan mengalahkan Mamam. Aku menoleh sebentar ke arah ruang teater di mana banyak mahasiswa berkumpul memandangi aku dan Gibran seperti kecoa menjijikkan. Memang hampir satu kampus merasa geli melihat kedekatanku dan Gibran yang melewati batas wajar. Tapi, aku selalu masa bodoh dengan hal itu. Yang kutahu Gibran nggak akan berani melakukan hal yang membuatnya kelak menerima bogeman dariku. "Tugas dari Pak Muhadi belum kelar, tadinya mau ngerjain di Kafe, malah ketemu dua kunyuk keracunan micin!" balasku menggebu. "Maksudnya?" Kuputar bola mata malas menjelaskan. "Bocah SMP lagi mbojo." akhirnya kujawab juga. Padahal sejujurnya, di kafe tadi aku sedang menunggu kedatangan Utari. Peserta maba, atau sekarang lebih tepat kusebut ia sebagai junior kampus yang membuatku penasaran setengah mampus. Tapi, sial setelah tiga hari tak kujumpai batang hidungnya di kampus, aku juga tak dapat menemukan dia di kafe, tempat ia bekerja. Fokusku terpecah mendengat tawa Gibran, ia lenganku sambil menepuk-nepuk punggung. Ingin sekali aku mengumpat, tapi takut dosa. Hanya kukeplak saja pipinya cukup keras. Lantas dia nyengir menghantam tasnya pada punggungku. "Kampret! Ketawain aja terus," kataku kesal. "Temen lagi bad mood bukannya dihibur malah diketawain. Mau aku pecat dari jejeran temen?" "So? Apa yang kamu dapet?" keningku berkerut mendengar pertanyaan Gibran ini. "Nggak usah bohong, kita udah lama temenan, Bi. Kamu nggak mungkin sekedar melancong ke kafe buat nugas. Tampang kurang ajarmu itu nggak pantes," balasnya membuat aku nyaris saja melempar satu tonjokan keras ke wajah Gibran. "Maksudnya?" Aku bukan tak tau, tapi aku tak lega jika belum mendengar secara langsung apa yang ingin cowok ini katakan. Dan aku jelas tau, Gibran tak menyukainya kali ini. "Udah ketemu sama Tari?" tanyanya kemudian. Pada akhirnya, aku mengalah setelah menatap Gibran cukup lama. Kurasa ia juga paham bahwa gestur ini menjadi jawaban atas pertanyaan yang ia lontarkan. Benar, hari ini adalah dua minggu genap setelah acara ospek selesai. Dua minggu genap ia menjadi sosok mahasiswa misterius di kampus ini. Dan sekarang sudah tiga hari ia tak muncul lagi. Dengan luka sebanyak itu, lebam yang ada di wajahnya. Siapa yang tak iba dan bisa bersikap acuh begitu saja? Sudah sejak hari itu, aku menggila karena sosok Utari yang selalu menutup diri. Bahkan aku tak tau, apakah gadis itu nyata atau sekilas ilusi bagiku. Namun yang jelas, ia masih tetap hidup dalam kepalaku yang bahkan aku ragu tentang siapa sebenarnya aku. ~B e r s a m b u n g! Sajak Kecil Tentang Cinta Mencintai angin harus menjadi siut Mencintai air harus menjadi ricik Mencintai gunung harus menjadi terjal Mencintai api harus menjadi jilat Mencintai cakrawala harus menebas jarak Mencintai-Mu harus menjelma aku -Sapardi Djoko Dhamono *A b i m a n y u* B e r s a m b u n g Terima kasih sudah baca ^^