13. Mati Suri

Happy reading, guys! Hujan Dalam Komposisi, 2 Apakah yang kita harapkan dari hujan? Mula-mula ia di udara tinggi, ringan dan bebas; lalu mengkristal dalam dingin; kemudian melayang jatuh ketika tercium bau bumi; dan menimpa pohon jambu itu, tergelincir dari daun-daun, melenting di atas genting, tumpah di pekarangan rumah, dan kembali ke bumi. Apa yang kita harapkan? Hujan juga terjatuh di jalan yang panjang, menusurnya, dan tergelincir masuk selokan kecil, mericik swaranya, menyusur selokan, terus mericik sejak sore, mericik juga di malam gelap ini, bercakap tentang lautan. Apakah? Mungkin ada juga hujan yang jatuh di lautan, Selamat tidur. 1969 - Sapardi Djoko Dhamono * U t a r i* Sebentar-sebentar aku melongokkan kepala ke luar dari jendela kaca. Mengintip dengan sangat kecil sebuah kejadian yang sedang berlangsung tepat di depan mata. Namun, sore itu tepatnya saat senja mulai menghiasi langit dan mama bergegas memintaku masuk ke dalam kamar mengunci diri rapat-rapat seperti biasa. Pada hari-hari biasa aku hanya akan duduk di depan jendela menatap langit yang berwarna oren kemerah-merahan. Ditemani segelas s**u hangat yang rasanya lebih mirip dengan air kobokan, juga sepotong roti gandum kering yang di beberapa sisi sudah mulai jamuran. Memang sedari dulu, aku tak diberkahi untuk hidup sebagai anak sultan. Aku tak diizinkan untuk memiliki kehidupan yang nyaman, karena sejak senja itu yang kulihat bukan lagi cahaya jingga matahari yang menghiasi langit sore. Melainkan kelam atas setiap pukulan yang diterima oleh mama dari seorang ayah pemabuk dan pejudi berat. Ia akan pulang berusaha menyeretku menjauh dari mama, karena itu mama selalu memintaku masuk ke dalam kamar dan bersembunyi di dekat lemari kayu jati berukuran besar. Di sana aku meringkuk memeluk lutut dengan tatapan kosong jika sudah terdengar suara barang pecah, atau minimal teriakan suara mama yang memecah sunyi. Tak sekali atau dua kali aku mencoba menerjang tubuh bau alkohol itu dengan tubuh mungilku. Namun, dalam seketika itu juga aku terpelanting ke lantai dengan luka baru di dahi, lutut, atau di mana saja. Maka sejak saat itu setiap senja tiba aku selalu melakukan permohonan kepada Tuhan yang maha tak adil padaku. "Aku ingin ayah yang baru!" Hari itu, adalah kali pertama aku merapalkan doa dan permohonan. Di hari itu pula perdebatan sengit terjadi antara mama dan ayah, mama berusaha mati-matian melindungiku, dan lelaki j*****m itu justru berusaha membawaku pergi dari rumah untuk dijual. Dia memang orang gila. Dan segila itulah dia, jadi jangan terlalu terkejut. Tepat di hari itu, setelah permohonan terucap, kedua orang tuaku sama-sama terluka. Namun, aku sungguh kesal kepada Tuhan bahwa kenyataannya mama yang harus pergi meninggalkan aku untuk selamanya. Tepat setelah ia mengucapkan sepotong nama yang sampai detik ini menjadikan aku gadis paling kuat detik ini. "Tari, bangun!" Suara itu samar kudengar tertangkap telinga, namun mataku benar-benar berat. Dan lagi, suara ini begitu asing. Dia bukan Suri. Bukan Suri yang memanggilku untuk terbangun dari tidur panjang menyudahi perih ini. "Tar, denger suaraku, buka mata kamu, Utari," ucapnya lagi. Samar rasa perih yang menyerang seluruh tubuh sampai menjalar ke ulu hati itu kembali membuat mataku bergerak dengan lamban. Aku mengerjap dengan lemah bersamaan dengan seorang pria yang mendekapku erat. Tak peduli dengan segala luka yang ada ditubuhku, ia seolah ingin menyembunyikan aku dari orang-orang yang akan melukai. "Bertahan sebentar, aku bawa kamu ke rumah sakit sekarang," ucapnya kemudian. Tubuhku serasa ringan pada detik berikutnya. Tepat begitu ia mengangkatku ala bridal dan membawanya keluar dari bangunan kecil yang kutemukan bersama Anjani. Hey, aku masih tersadar, menatap wajahnya yang bingung dan penuh akan kepanikan. Tapi ... lelaki ini masih begitu tampan dan menawan. Ia mencoba tenang. "Bi?" lirihku memanggil namanya. Dalam langkah tergesa melewati tembok tinggi berlumut itu, ia melirikku sebelum kemudian kembali fokus menatap jalanan lurus di depan sana. Agar kami berdua tak jatuh tersungkur bersama. "Bacakan aku satu puisi buatanmu," ucapku lagi dengan suara sangat lemah. "Kalau kamu bisa buka mata sampai di rumah sakit nanti, aku bakal bacain puisi sebanyak yang kamu minta, Tar." Detik berikutnya, aku tak tau lagi apa yang terjadi setelah yang terakhir kali kudengar adalah suara lelaki itu mengalir di telinga dengan merdu. Seolah sedang membantuku untuk terlelap lebih jauh ke alam mimpi yang sempat ingin kutinggali. Namun, ada Abi di sini ... mungkinkah aku harus tetap berada di dunia ini bersamanya sampai kematian benar-benar datang menjemputku kelak? *U t a r i* Satu ... Jalan gelap itu tersibak oleh cahaya yang datang entah dari mana. Membuat mataku yang semula terbuka kini mengernyit kesilauan. Dua dan tiga detik berikutnya aku masih tak sadar bahwa saat ini semua luka di tubuhku telah sembuh total. Tak ada rasa sakit yang menggerung jiwa juga raga. Tak ada lebam ataupun sayatan yang terlihat mengerikan. Yah, aku sudah baik-baik saja. Dan aku juga yakin semua ini hanya sebuah mimpi di mana sebentar lagi aku harus melepaskan diri pada rasa sakit yang telah biasa untuk kutemui. Empat, lima, enam, tujuh, delapan ... tubuhku seperti sebuah kapas yang diterpa angin. Tak beraturan lagi dan semakin terlihat tipis di awang-awang. "Tari?" Pada ruangan hampa yang begitu terang, yang tak memiliki sudut dan tak berbentuk itu pula aku tinggal di sana. Menatap sekeliling sampai kemudian menjumpai seseorang yang wajahnya tak asing. Rambut panjang sepunggung, wajah sendu juga senyumnya yang penuh dengan kepalsuan. Dia ... "Mama," ucapku lirih, hampir tercekat dengan ludahku sendiri. Tubuhku yang ringan seperti di jatuhkan dalam seketika, tetapi wanita itu merengkuhku dengan erat sehingga ia dapat menyelamatkanku dari rasa sakit yang hampir saja terjadi. "M-mma, Ma-ma!" aku masih terbata-bata. Gejolak itu muncul dalam diriku. Seperti sebuah badai yang sedang mengamuk hebat. Aku ingin marah, ingin menangis, ingin berteriak, ingin tertawa, dan ingin melakukan semuanya. Tapi yang terjadi hanya sebuah sesak yang menjalar ke d**a sampai ke ulu hati. Dalam pelukan wanita itu aku berada pada titik paling lemah dalam hidupku. Kutumpahkan semua keluh kesah dan lelahku pada pundaknya yang ringkih. "Aku harus pergi dari sini, aku nggak mau lagi kembali," ucapku di sela isak tangis. Namun, tak ada sahutan di sana. Melainkan tubuhku yang semula terasa ringan dan dingin, kini kian menghangat secara tiba-tiba. Dekapan wanita itu makin erat dalam tubuhku, memberikan efek nyaman tak berkesudahan yang tak ingin pula aku akhiri secepatnya. "Kamu terlalu kuat untuk menyerah, Tari." Aku menggeleng seketika, melepaskan diri dari pelukannya, "Nggak, Mama salah." Terisak aku menjawab perkataannya yang tak bisa kuterima. "Aku nggak bisa lagi, aku mau pergi sama Mama." Terdengar memalukan memang, tapi inilah yang kurasakan saat ini. Jengah dengan segala yang ada dalam hidup, aku mulai benar-benar ingin menyerah. Meskipun sejujurnya hal itu tak pernah kulakukan pula, kenyataannya aku menjalani kehidupan saat ini hanya karena aku tak boleh mati begitu saja. "Tari," ucap wanita itu tersenyum menatapku. "Kamu adalah bidadari paling kuat yang pernah ada. Kamu pasti bisa melewati ini, sayang." "Tari, ada saat di mana nanti kamu akan temukan kebahagiaan itu. Dan saat itu datang, kelak rasa sakit nggak akan ada artinya lagi buat kamu, Sayang. Bertahanlah sebentar lagi, ada begitu banyak dari mereka yang akan melindungi kamu dari kematian. Karena keberadaanmu akan selalu menjadi penyeimbang di dunia ini, Tari. Kamu pasti baik-baik saja." Bahkan dalam mimpi ini, aku yang nyaris saja pergi tak diberikan kesempatan untuk menyerah. Tak sekalipun dalam setiap embusan napas ini aku memiliki waktu untuk memilih. "Kamu memang nggak mempunyai hak untuk memilih, tapi kamu harus percaya kalau pilihan Tuhan adalah yang terbaik buat kamu, Utari." Wanita itu membelai hangat pipiku dengan kedua telapak tangannya yang mendingin. Sebelum sedetik kemudian angin berembus pelan, menerpa tubuh kami berdua. Berbeda denganku yang masih menetap untuk menatap sosoknya yang pengecut karena kembali pergi, aku menelan tangis di sana. Menelan semua kekecewaan dan kesedihan bulat-bulat. 'Kamu nggak boleh kalah.' Tuhan cantik Jika mantra yang kuucapkan akan kau ijabah Jika sebuah keajaiban akan terjadi Cuma satu yang kuingini Di hari yang sedih ini Bukalah mata pada Sang Mentari Agar bidadari kembali terjaga dari tidur panjangnya Turunkanlah hujan setiap harinya Untuk membasuh pedih pada luka yang timbul maupun terbenam Tuhan baik Jika ibadah ngopi tak lagi mempan kutujukan kepada kitab puisi Lantas kepada siapa aku akan menuliskan sajak mati yang akan kusuguhkan pada Sang Bidadari Tuhan maha baik ... Senja ini aku pergi menyeduh kopi untuk mengusir sedih Namun, Bidadari-ku tak datang menemani Ia lelah, lelah setelah terjaga dengan sekian banyak luka dan lara. Bentala, Abimanyu 18 September 2029. Suara itu ... Puisi itu, lagi-lagi menarikku dari alam bawah sadar. Ia seperti memiliki mantra ajaib yang memanggilku untuk kembali pulang ke raga yang telah remuk. Ia seperti sedang memberitahu kepadaku bahwa, "Jalan di depan sana berlubang dan penuh dengan kerikil tajam, tapi aku di sini, di sampingmu. Dan akan begitu sampai seterusnya," ucap Abi. Saat kubuka mata, kulihat ruangan putih ini begitu terang, dan hanya ada Abi di sampingku. Tepat di sebelah telingaku lelaki itu membisikkan puisinya kepadaku. Sebuah puisi yang bagaikan doa untuk membangunkanku dari kematian yang hanya sesaat itu. *U t a r i* -B e r s a m b u n g! Hayyo, jangan lupa tekan love dan komen ya! Oiya, ada beberapa bab yang saya revisi jadi kalian bisa hapus dulu cerita ini dari perpustakaan terus kemudian di tap love lagi supaya masuk perpustakaan baca. Makasih banyak ^^