16. Aral Baru

*U t a r i* Manakala rasa sakit adalah teman paling setia yang kupunya, di beberapa waktu saat aku sendirian tanpa kehadiran sosok Abi, Anjani ataupun Suri, aku selalu berpikir bahagaimana kisah hidupku jika aku tak terlahir sebagai Utari? Bagaimana jadinya jika aku tak memiliki takdir sebagai anak seorang pemabuk berat yang gila judi dan suka bermain tangan kepada wanita? Mungkin, hari-hariku yang panjang selama dua puluh tahun lebih ini akan terasa lebih indah daripada sebelumnya. Sudah pasti, aku akan mengenal lebih banyak perihal tawa. Sudah pasti, aku tak akan tumbuh dan bergaul dengan makhluk-makhluk tak kasat mata. Tapi, aku juga baru saja menyadari bahwa belakangan ini, aku sempat tak mengerti dengan apa yang kuingini dan apa yang sedang ingin kujalani. Terbebas dari semua perih ini? Katakanlah demikian, namun di sisi lain aku seperti tak memiliki lagi gairah untuk melanjutkan hidup. Meski sesaat yang lalu, tepatnya saat mendengar puisi yang menghidupkan sisi mati dalam hati itu sukses membuatku ingin kembali bertahan. Perasaan itu masih terlalu semu. Tak sepenuhnya kukenali apa inginku. Aku juga menyadari bahwa belakangan ini pula sifatku dipenuhi dengan ambiguitas. Tak memiliki konsisten untuk sekedar memegang keyakinan yang kuanggap sepenuhnya benar. Aku benar-benar seperti sedang berada di ambang hidup dan kematian. Tak sepenuhnya mati juga tak sepenuhnya hidup. Sekali lagi kutekankan kepada diri sendiri bahwa, aku hanya hidup karena tak boleh mati. Sepasang mataku sudah menatap sekeliling ruangan yang begitu asing ini, lagi-lagi tembok berwarna putih bersih yang menyapa saat kali pertama aku membuka mata. Namun, bedanya tak ada sosok Abi di sini melainkan seorang wanita cantik dengan gincu merah menyala tengah duduk di kursi yang tak jauh dari ranjang tempatku terbaring. "Utari?" panggil wanita itu membuatku memaku ia dalam fokus pandangan mata. Wanita itu kemudian bergerak, dan dapat aku rasakan tanganku mengangkat karena genggamannya. Satu yang pertama kali kudapatkan pada tatapan wanita itu saat mata kami bersirobok. Wanita itu pasti iba kepadaku. "Sepertinya apa yang mau saya tanyakan nggak bisa diselesaikan hari ini, ya?" tanya wanita itu kemudian. Lantas setelah itu, pintu terbuka dengan lebar dan menampakkan sosok Abi yang berjalan juga mendekat kepadaku. Entah apa yang sedang kedua orang itu bicarakan, tetapi dapat kulihat dari berbagai ekspresi yang mereka ciptakan di hadapanku. Kedua manusia ini seperti hidup tanpa beban. Seolah mereka berdua tak pernah memiliki luka apalagi memikirkan rasa sakit yang ada. Mereka berdua terlalu jauh untuk kugapai, pada detik-detik berikutnya yang terdengar hanya dengungan panjang yang mengisi telingaku dengan begitu kencang. "Ada saat di mana nanti kamu akan temukan kebahagiaan itu. Dan saat itu datang, kelak rasa sakit nggak akan ada artinya lagi buat kamu." Mendadak dialog itu terdengar di kedua telingaku mengabulkan semua suara yang sebelumnya ada. "Aku mungkin salah, di depan sana ada kegelapan yang lebih menakutkan dari semua ini. Tapi, sebelum itu datang, masih ada cahaya yang akan mendatangkan kerub buat melindungi sang bidadari. Lewat sayapnya yang besar, meski rapuh. Kamu pasti dilindungi, Tar. Ambil kesempatan itu." "Ada banyak hal yang lebih penting, biarpun masa lalumu itu genting banget. Pikirin omonganku, atau tawaran Abi. Asal bukan orang asing yang masuk ke kamarmu." "Berapa Tar? Berapa nilaiku dari satu sampai sepuluh?" "Aku cinta sama kamu Utari." "Sengaja kupesan dua cangkir kopi pahit, biar kamu tahu. Kalau aku sedang berusaha mencicipi pahitnya hidupmu." "Karena kamu membutuhkan aku, sebagai manusia yang memiliki darah istimewa keturunan bidadari dari masa lalu." "Kembali atau mati." "Kamu nggak punya hak untuk bertanya apalagi membentakku. Karena hidupmu, sepenuhnya milikku, Utari." Semua kalimat itu terdengar silih berganti mengisi telinga secara acak. Suara mama, Suri, Abi, Anjani, dan bahkan lelaki Misterius yang menerobos masuk ke dalam kamar ku waktu itu. Semua suara ity berasal dari orang-orang yang pernah kutemui. Mereka datang dengan bersamaan membuat pening menyerang kepala tanpa jeda. Tanpa kusadari, kedua tanganku sudah menarik-narik rambutku sendiri merasakan pusing dan suara berisik mereka yang tak pernah mau berhenti untuk berbicara. Rasanya seperti kepalaku hampir saja meledak. Aku menjerit seketika, "Diam!" Sedetik setelah itu, aku tak tau apa yang terjadi karena pandanganku menggelap secara tiba-tiba. Tubuhku tak lagi berasa apa-apa. Sepertinya lagi-lagi aku kalah oleh diriku sendiri juga rasa takut ini. Aku terjatuh lagi di titik yang sama dan petilasan rasa sakit yang serupa. Dasar payah. *U T A R I* "Tar?" Anjani, Gadis itu kembali memanggilku. Tanpa menoleh padanya, aku menyunggingkan segaris senyum. Menatap ikan berwarna hitam dan putih yang ang hidup saling berdampingan di dalam kolam yang begitu jernih ini. Sudah kubilang, aku sangat jatuh cinta dengan tempat ini. Rermputan hijau, gemercik aliran air yang mengalir ke tempat yang lebih rendah juga cericit burungnya yang ramai mengisi indera pendengaran membuatku merasa benar-benar hidup. Yang lebih penting adalah, aku tak lagi memiliki luka-luka seperti di dunia yang sesungguhnya. Gadis itu menyodorkan tangannya yang tergenggam di depanku, kemudian Anjani mengangguk dan mengulas senyum kecil seolah meyakinkan apa yang harus kulakukan adalah benar. Kedua tanganku mengadah di bawah tangan Anjani yang terkepal. Saat itu juga Anjani menjatuhkan makanan ikan dari tangannya yang kemudian jatuh berhambur ke tanganku. Namun, hanya dalam genggaman tangan yang begitu kecil itu, kedua tanganku tak mampu menampung semua pemberian Anjani, sehingga hal itu membuat beberapa pakan ikan tersebut berjatuhan menciptakan kecipak ramai di kolam. "Cukup, Jan." Namun, Gadis itu justru tersenyum kepadaku. Sebelum kemudian ia mengambil kembali segenggam pakan itu dari tanganku sendiri. "Aku tau semua ini terlalu berat buat kamu pegang sendirian," ucapnya, "makannya, Tuhan kirimkan Abimanyu buat kamu. Karena dia yang akan bantu kamu melewati semua ini, Tar." Kutatap ia dengan wajah serius. Wajahnya begitu tenang dan sungguh membuatku merasa nyaman dapat mendengar suaranya seperti ini. "Bukan berarti kamu nggak sanggup, tapi memang nggak semua permasalahan itu harus kita pecahan sendiri. Kadang, kita selalu butuh tangan, bahu, bahkan isi kepala orang lain untuk menyelesaikan sebuah persoalan. Dan kamu salah satu dari orang itu." "Aku cuma ... nggak sepenuhnya yakin sama jalan yang ada di depan sana. Kamu tau, dua puluh tahun lebih aku tinggal di tempat yang seperti neraka itu, Jan. Rasanya seperti nggak hidup tapi nggak mati juga. Dan kenyataannya aku juga masih baik-baik aja." "Hidup itu, nggak cuma lurus aja, Tari. Nggak melulu tentang hidup atau mati, tapi semua ini juga tentang prosesnya. Dan aku tau kamu bisa di balik semua kisah yang nggak biasa ini." Aku menghela napas, mendongakkan kepala menatap langit yang berwarna biru dengan sangat terang. " Semua orang bahkan nggak mengizinkan aku buat menyerah," ucap ku. " Karena kita semua tau, kamu bisa melewati ini, Tari. Takdir ini, yang begitu istimewa untuk isah bidadari terakhir seperti kamu." Anjani tersenyum padaku, sedetik kemudian ia menggenggam tanganku dengan begitu erat. "Kamu cuma perlu bersabar sedikit lebih lama." Waiting here for someone Only yesterday we were on the run You smile back at me and your face lit up the sun Now I'm waiting here for someone And oh, love, do you feel this rough? Why's it only you I'm thinking of? My shadow's dancing Without you for the first time My heart is hoping You'll walk right in tonight Tell me there are things that you regret 'Cause if I'm being honest I ain't over you yet It's all I'm asking Is it too much to ask? Is it too much to ask? Someone's moving outside The lights come on and down the drive I forget you're not here when I close my eyes Do you still think of me sometimes? And oh, love, watch the sun coming up Don't it feel f****d up we're not in love? My shadow's dancing Without you for the first time My heart is hoping You'll walk right in tonight Tell me there are things that you regret 'Cause if I'm being honest I ain't over you yet It's all I'm asking Is it too much to ask? My shadow's dancing Without you for the first time My heart is hoping You'll walk right in tonight Tell me there are things that you regret 'Cause if I'm being honest I ain't over you yet My shadow's dancing Without you for the first time My heart is hoping You'll walk right in tonight Tell me there are things that you regret 'Cause if I'm being honest I ain't over you yet It's all I'm asking Is it too much to ask? It's all I'm asking Is it too much to ask? It's all I'm asking Is it too much to ask? Niall Horan Aku terkesiap kaget melihat cahaya matahari yang menyeruak masuk ke dalam ruangan ini. Sedetik kemudian seorang lelaki yang sesungguhnya memang tak pernah meninggalkan muncul di hadapan enggan sebuah senyum, bahkan kedua matanya berair. "Jangan bilang kamu baru aja nangis, Abi?" Kenangan /1/ Ia meletakkan kenangannya dengan sangat hati-hati di laci meja dan menguncinya memasukkan anak kunci ke saku celana sebelum berangkat ke sebuah kota yang sudah sangat lama hapus dari peta yang pernah digambarnya pada suatu musim layang-layang /2 / Tak didengarnya lagi suara air mulai mendidih di laci yang rapat terkunci. /3 / Ia telah meletakkan hidupnya di antara tanda petik -Sapardi Djoko Dhamono * U T A R I* -B e r s a m b u n g. Terima kasih udah baca ^^