22. Yang Fana Adalah Waktu

"Sebab di banding pujangga terkenal, sorot tatap matamu lebih kekal Kedip matamu laksana bintang paling temaram Meski aku tau, bagaimanapun singkat tatap matamu adalah kekal tentang kerinduan." - Abi *U t a r i* Malam itu sebelum waktu makan dimulai, aku memberanikan diri untuk keluar dari kamar yang terpisah dari rumah utama keluarga Abi. Sebagai seorang pengungsi setidaknya aku tak boleh menjadi manusia tak tau diri. Sebisa mungkin aku harus keluar dan membantu pekerjaan rumah yang sekiranya dapat aku kerjakan. Membantu memasak mungkin, meskipun aku bukan ahlinya, setidaknya aku cukup layak dan baik dalam memasak nasi agar tak terlalu keras atau sebaliknya. Atau mungkin, membersihkan rumah? Kalian tidak lupa 'kan, bahwa sebelumnya aku adalah seorang waiters di kafe. Meskipun bukan sepenuhnya pekerjaanku, tetapi aku juga kerap membantu membersihkan ruangan kafe saat menjelang tutup atau menjelang buka. Di ambang pintu utama, aku meremat tangan gelisah. Jujur saja merasa tak nyaman, tetapi bagaimana lagi? tak ada pilihan selain memaksakan diri jika aku ingin membalas budi setidaknya, meski hanya sedikit. Beruntung, Jenar berada di ruang tamu saat itu sehingga wanita itu lebih dulu memanggilku untuk masuk. "Hey, kamu butuh sesuatu?" tanya wanita itu dengan hangat. Ia bahkan berdiri dari posisi duduk di sofa sambil membaca sebuah majalah fashion. Tentu saja aku buru-buru mendekat sebelum dia yang berjalan lebih dulu untuk menghampiri. "Apakah ada sesuatu yang bisa aku lakukan di sini?" ucapku to the point. Sehingga Jenar menyatukan kedua alisnya dengan dahi yang berkerut menatapku heran. Tangannya terulur menyentuh lenganku dengan hati-hati. "Kamu pikir aku memintaku datang kemari untuk jadi pembantu?" "Aku tau, tapi ... aku cuma nggak terbiasa untuk duduk diam seharian. Jadi, aku pikir aku bisa membantu untuk membereskan rumah, atau—." "Bacalah buku sebanyak mungkin," kata Jenar menginterupsi ucapanku barusan. Aku kontan menatap sepasang matanya yang teduh dan selalu ikut tersenyum saat bibirnya menciptakan segaris kurva simetris yang begitu indah. "Selama dua sampai tiga hari ke depan, bacalah buku sebanyak mungkin. Aku takut buku-buku di perpustakaan semakin berdebu karena sangat jarang tersentuh lagi," katanya, "kau lihat sendiri? Aku sudah sedikit bosan membaca buku-buku tua itu." Ia mengendikkan bahu dan mengangkat tabloid di depanku untuk menunjukkan bacaan yang saat ini sedang menarik minatnya. Kemudian tanpa sadar aku ikut tertawa kecil menanggapi perintahnya itu. "Jangan terlalu baik, aku jadi nggak tau gimana caranya nanti membalas budi." "Kamu harus cepat pulih. Maka semua kebaikan yang aku berikan sudah terbayar dengan lunas. Mengerti, Tari?" Jenar menepuk pundakku, kemudian tangannya menyelipkan anak rambut hitam ke belakang telinga dan mengelusnya dengan hangat. Sehingga hal itu semakin membuatku merasa canggung untuk sekedar menatap matanya, dan jujur saja aku tak pernah mendapatkan perlakuan seperti ini setelah kematian mama bertahun-tahun silam. Dan tentu saja semua itu sudah berlangsung sejak lama sekali. "Sekarang kalau kamu belum terbiasa di sini, aku akan lebih senang kalau kamu mau kembali ke kamar dan beristirahat. Karena ini," ucapannya menggantung sambil menyentuh kedua lenganku, tatapannya terpaku ke sana. Helaan napasnya terdengar jelas sampai ke telingaku. Sedetik kemudian wanita itu menggerakkan jemarinya perlahan dan mengusap-usap luka yang dibalut dengan perban tersebut dengan pelan. Untuk beberapa saat terdiam kami berdua, sebelum kemudian ia menatap mataku dan kembali menyuguhkan senyum. Jantungku terasa sakit dan sesak di waktu yang bersamaan. Ada sesuatu yang terasa sakit dan sesuatu tercekat di kerongkongan bersamaan dengan kedua mata yang terasa panas. Aku tak biasanya menjadi sosok yang melankolis seperti ini. Tetapi, entah kenapa setiap berhadapan langsung dengan wanita ini. Mendadak aku seperti berganti kepribadian begitu saja. "Karena ini ... luka-luka ini nggak bisa kamu sembuhkan sendirian, Tari." Aku tertunduk sambil mengerjapkan mata dengan cepat, menghindari terbentuknya air mata yang siap meluruh kapan saja. Tidak bisa seperti ini, aku tak boleh menangis dengan mudah di depan orang lain. Tapi, rasanya hati yang semula dingin menggigilkan kini telah menghangat total setelah mendengar dialog yang sama untuk kali kedua. Dan dialog tersebut diucapkan oleh ibu dan anak ke padaku. "Istirahat sana. Jangan lupa makan, makanan yang sudah diantar ke sana. Setelah itu obatmu juga harus sepenuhnya habis. Karena membuat kamu sembuh dan pulih seperti sebelumnya itu akan menjadi kewajibanku yang baru." Selang sedetik aku kembali mengangkat kepala setelah sedikit merasa lebih baik. "Aku harap, suatu saat nanti bisa membalas kebaikanmu," ucapku sebelum benar-benar pergi dari sana. "Kalau begitu menikahlah dengan Abi," jawabnya cepat dan meskipun kalimatnya barusan di akhir dengan tawa kecil yang menggelikan, tetapi hal itu sukses menciptakan rona di kedua pipiku yang terasa panas. Buru-buru aku meninggalkan rumah itu dan segera kembali ke bangunan kecil yang ada tepat di sebelah rumah besar tersebut. Dengan perasaan yang sebelumnya tak pernah aku rasakan. Aku memeluk kedua lengan sendiri ke d@da sambil mengusapnya perlahan karena udara sore ini cukup menggigilkan setelah sempat hujan beberapa jam yang lalu. Tanah pekarangan rumah besar yang dihiasi dengan rumput swiss yang terlihat halus. Bulir-bulir sisa air hujan juga masih menempel pada ujung kaktus, dan juga tanaman lain yang berada di dekat bangunan perpustakaan mini tersebut. Tanganku tergerak menyentuh pegangan tangga yang, menurun untuk segera masuk ke dalam kamar baru yang sekaligus menjadi hunian terbaruku di sana. Karena jujur saja meskipun aku sangat menyukai aroma tanah basah seperti ini, tetapi luka-luka di tubuhku akan terasa semakin pedih saat udara dingin menembus kulit. Tepat saat berada di pijakan anak tangga terakhir, aku berhenti di sana dan mematung untuk beberapa saat. Kedua mataku menyipit kemudian aku menoleh ke belakang dan mencari-cari suara yang sangat familiar sekaligus kurindukan. "Anjani?" bisikku mencari-cari di mana keberadaan gadis itu. Pasalnya saat ini yang mampu kudengar hanya merdu suaranya yang sedang bersenandung seperti biasa. Senandung yang hanya bisa dilantunkan oleh Anjani, karena aku pun tak pernah mendengar di mana melodi tersebut diputar selain dari bibir ranum gadis itu. Mataku yang berkeliling ke segala penjuru tempat tersebut tak kunjung juga menemukan sosok yang sedang kucari. Sehingga suara itu semakin terdengar jelas di telingaku tepat bersumber di dalam perpustakaan pribadi tersebut alias kamar baru yang kutinggali. Tanpa banyak bicara dan menunggu lebih lama, aku bergegas memutar knop pintu dan mendorongnya. Benar saja, kedua mataku yang tadi sempat memanas, entah kenapa kini aku benar-benar menangis saat menjumpai Anjani sedang berdiri di sana. Tepat bersandar pada rak buku yang menjulang tinggi di sudut ruangan dekat dengan lampu temaram. Begitu pintu kudorong sampai tertutup aku berhambur memeluk gadis itu dengan erat, bahkan aku menangis sejadi-jadinya di pundak Anjani. Rasanya sudah sangat lama aku tak menyaksikan wajah yang selalu membuatku merasa tegar. Aku ingat terakhir kali menjumpai Anjani dalam mimpi bersamaan dengan beberapa jam kemudian Abi yang datang dan menghampiriku. "Hey, easy, Tari." Aku mengabaikan dia yang sedang tertawa mengejek melihat reaksi di luar dugaan ini. Sedetik itu aku tersadar dan melepaskan pelukan terhadap Anjani. Tapi, ia masih tertawa dan menatapku dengan jenaka. Sedangkan aku sama-sekali tak mood untuk sekedar bercanda. Kutatap gadis yang sudah sekian lama menjadi tempatku beristirahat saat sedang lelah dengan pelarian ini, yang kemarin mendadak menghilang dan selama beberapa hari pula tak menemuiku. "Apa kabar?" Sebuah tanya itu ia lontarkan kepadaku setelah cukup puas menertawakan apa yang baru saja kulakukan padanya. Aku tak segera menjawab, sampai kemudian menjatuhkan diri di atas kasur yang di lapisi dengan sprei putih. Sejujurnya, aku cuma tak tau harus menjawab apa. "Nggak baik, tapi enggak apa-apa." Ia terkekeh lagi. Kemudian ikut menjatuhkan diri di sebelahku dan duduk di sana menopang tubuh dengan kedua lengan yang mengarah ke belakang. "Akhirnya kamu ada di sini sekarang." entah kalimat itu ia tujukan kepada siapa, hanya saja matanya tak sedang menatapku. Melainkan mengelilingi ruangan ini dengan diamnya. "Kamu sendiri, ke mana aja, Jan?" "Ke tempat di mana kamu nggak bisa nemuin aku, Tari." Aku menoleh dan menatap gadis yang tak pernah berubah sedikit pun. Tatap matanya, senyum, bahkan caranya menjawab atau menanggapi ucapanku sungguh membuatku selalu bertanya-tanya siapa sebenarnya Anjani. "Maksud kamu tempat yang nggak bisa aku temui?" Ia mengendikkan bahu acuh lalu menegakkan tubuh dan balik menatapku dengan tatapan daftarnya yang terasa tak biasa. "Ada tapi nggak kelihatan, kelihatan tapi nggak bener-bener ada. Kadang apa yang kita lihat nggak sepenuhnya nyata," bisik Anjani tanpa menatapku lagi. Otakku berputar dengan keras untuk menangkap makna tersembunyi di balik ucapan Anjani barusan. Sampai kini aku terpikirkan dengan satu hal yang sempat melintas, tetapi tak berani kusebutkan saat itu juga karena aku tak berani menerima kenyataan bahwa sebenarnya. "Iya, Tar." Jantungku seperti berhenti berdetak untuk beberapa saat. Kupandangi Anjani dengan tatapan tak percaya. Akan tetapi, Gadis itu justru tersenyum padaku sambil menganggur. Seolah-olah ketakutan yang berada dalambenak dan pikiranku itu sudah terbaca dengan sangat nyata oleh Anjani. Dan aku sungguh benci dengan kenyataan itu. "T-tap, Tt-tapi ... gimana mungkin?" nyaris saja aku tertawa kencang, "maksudku, selama ini." Sudahlah, aku sungguh bodoh. Semua kalimat yang keluar dari bibirku tak satupun terucap dengan lancar. Aku tergagap menerima kenyataan bahwa Anjani bukan sepenuhnya manusia Seperti ku. Dan selama ini, selam beberapa tahun belakangan sejak aku memasuki kampus tersebut, hanya ia satu-satunya yang mau berteman bahkan berinteraksi sampai sejauh ini denganku. Lantas hari ini, aku menemukan jawaban mengapa selama ini tak pernah ada satu hal pun yang kuketahui tentang gadis ini. "Meskipun aku bukan makhluk sebangsamu, Tar. Kamu harus tau bahwa aku sengaja diciptakan untuk melindungi keberdaanmu di sini. Takdirku sudah dituliskan untuk melindungi kamu sejak dulu." Aku masih speechless dan tak sanggup mengatakan sepatah kata pun karena kenyataan yang sangat mengejutkan ini. Gadis di depanku itu juga diam tak bereaksi saat aku tak menyahuti. Sudah pasti Anjani lebih tau perasaan ini di bandingkan dengan diriku sendiri. Padahal, baru saja aku merasakan sesuatu yang baru setelah sekian lama hidup di dunia ini. Tetapi, sekejap itu juga perasaan hangat itu mendadak berubah menjadi satu kekecewaan yang tak bisa lagi aku definisikan seperti apa sesaknya. Aku cuma kecewa, tapi dengan apa? Takdir Tuhan? "Bukankah kamu sudah terbiasa untuk menelan kekecewaan? Lagipula, seperti sebelumnya bahwa kehidupan ini selalu penuh dengan kejutan bukan?" Sisi lain dalam diriku selalu saja mengajak untuk berdialog. Meski aku sangat tak menyukai suara-suara itu, tetapi jujur saja semua kiamat yang terlomtar bak pisau yang menyadarkan aku bahwa realita memang selalu tak sesuai dengan harapan kita. "Jadi, selama ini?" lagi-lagi ucapan itu tak terselesaikan dengan benar. Hanya helaann napas panjang yang kemudian mengikuti deru napasku yang memberat sesak. "Aku nggak akan minta maaf, karena memang sudah kayak gini seharusnya, Tari. Pikirmu gimana caranya manusia biasa bisa bawa kamu keluar dari apartemen lantai sepuluh yang dipenuhi sama lelaki mabuk dan seorang penyihir yang nggak pernah meninggalkan kamu?" terang Anjani. "Menurut kamu juga, gimana caranya aku tau tempat ini, bahkan masuk ke kamarmu secara langsung?" Lantas aku kembali teringat hal itu, juga hari pembebasan di mana benar-benar Anjani yang mengeluarkan aku dari sana. "Kamu pasti tau Ardhan?" ucapnya lagi berhasil menari perhatian sehingga kini tatapan mataku tak beralih dirinya, "ya, dia Adalah aku yang lain." Aku tertawa detik itu juga. Memegang kepala dengan telapak tangan sebelum kemudian aku menatap Anjani penuh protes. "Wah, jadi ... apa lagi yang aku belum tau?" tanya ku saat itu juga. Kecewa? Tentu saja, dan tak bisa sepenuhnya kulemparkan kemarahan itu kepada Anjani karena gadis itu sepenuhnya hanya menjalankan perintah yang sudah seharusnya. Sama seperti aku yang memang sudah seharusnya mengetahui semua ini secara sangat terlambat. "Aku punya hadiah untukmu," ucapnya. Kutatap matanya yang kini tak sedingin pada awalnya. Gadis itu menggerakkan dagunya ke arah lemari pakaian yang tertutup dan tak ada apapun di sana. "Apa?" tanyaku saat menoleh dan tak menemukan apapun di sana. "Hei, cepat keluar!" Sedetik setelah Anjani mengatakan kalimat perintah itu, lemari tersebut mendadak bergetar pelan dan muncul sebuah bayangan putih yang terbang ke arahku seperti bulu angsa. "Suri?!" teriakku tak percaya dengan apa yang saat ini kulihat. Hantu Suri itu masih melayang-layang dengan tawa cekikikan yang mengerikan, tetapi justru membuatku merasa senang karena cukup lama aku tak mendengar suaranya. Sedetik kemudian setelah ia mengelilingi kamar dengan beterbangan, Suri menjatuhkan diri tepat di sebelahku. Ia mencebik menatapku dengan melas, "sebenernya aku senang kamu Bisa keluar dari tempat itu, Tari. Tapi ...," ucap Suri terhenti. Aku tau bahwa ia sengaja menggantungkan ucapannya untuk mmancingku bersuara, "tapi, kenapa?" "Tapi, aku nggak nyangka kalau ternyata penantian itu terasa panjang banget tanpa kamu di sana." Wajah cerianya kini berganti muram. Pucat pasi seperti tak ada aliran darah sama sekali dalam tubuh gadis itu. Aku terkekeh, sedetik setelah itu kulit tangannya yang dingin dan terbiasa membeli pipiku saat tak sadarkan diri. Kini kembali terasa dingin saat ia menyentuh telapak tanganku dan menepuknya dengan pelan. "Tapi, gimana caranya kamu bisa keluar dari sana? Kamu bilang, kamar itu udah kayak magnet buatmu?" Ia mengendikkan bahu acuh, ekspresinya juga terlihat tak peduli sambil menatap Anjani seolah mengatakan bahwa gadis itu pula yang berhasil mengeluarkan Suri dari sana. "Panjang sekali ceritanya." "Emang kenapa? Kamu bisa ceritain itu semua ke aku sekarang. Mumpung aku lagi sendirian," pintaku pada mereka. Anjani dan Suri sama-sama terdiam sebelum kemudian gadis itu menunjuk ke arah pintu dan menjentikkan jari sehingga membuat aku dan Suri mengarahkan fokus kepada Anjani. "Not, now." Gadis itu bergumam tanpa mengalihkan tatapan dari pintu utama. "Saatnya kita bersembunyi lagi, Sur." Kali ini sepasang mata Anjani kembali menatap Suri dengan serius. Sehingga gadis bergaun putih panjang dengan rambut panjang yang terurai indah itu lagi-lagi terdengar menghela napas pendek dan mengeluh malas. "Why? Kita baru aja ketemu," protes Suri, "Lagian dia juga nggak akan bisa lihat kita, 'kan?" "Ya. Tapi, ada hal-hal di antara mereka berdua yang nggak seharusnya kita lihat," jelas Anjani diiringi sebuah kerlingan jenaka. "See u again, Tari." Selepas mengucapkan kalimat itu, hanya dalam sedetik saja, keduanya telah lenyap dari pandang mataku. Dan sedetik setelah mereka menghilang, pintu kamar yang memang tak terkunci itu terbuka secara tiba-tiba. Menampakkan sosok Abi yang berdiri di ambang pintu dan menatap mataku tanpa sepatah kata pun. Rambut dan pakaian lelaki itu setengah basah, ia menatapku dengan tajam sebelum kemudian memangsa jarak di antara kami dan mengukungku dalam kekar kedua lengannya. "Apa yang baru saja terjadi?" Dialog itu hanya berupa suara dalam batin yang tak berani aku utarakan pada Abi. Yang Fana Adalah Waktu Yang fana adalah waktu. Kita abadi memungut detik demi detik, merangkainya seperti bunga sampai pada suatu hari kita lupa untuk apa “Tapi, yang fana adalah waktu, bukan?” tanyamu. Kita abadi. 1978 - Sapardi Djoko Dhamono. *U t a r i* -b e r s a m b u n g!