"Kamu nyata?" Tari saat itu.
"Kalaupun aku nggak nyata, di mana pun kamu terluka aku akan tetep ada, Tar."
S e l a m a t M e m b a c a a
~ A b i m a n y u ~
Sudah sekitar lima belas menit aku berada di depan buku paduan yang agak sulit untuk kupahami ini.
Sedangkan di luar sana, mamam dan papan yang sebelumnya ikut serta mengecek seluruh cctv yang ada di sekitar gerbang depan juga tak menemukan apa-apa. Bebarengan sekali aku harus benar-benar berjuang sendiri hari ini sebab mamam dan papan harus pergi ke Lumajang, Jawa Timur untuk menjadi relawan bencana gunung meletus di sana. Sebuah rutinitas tetap yang akan dilakukan kedua orang tuaku. Karena nyaris setiap bulan mamam dan papan tak pernah absen melakukan acara amal. Entah itu secara mandiri atau komunitas peduli.
"Mamam yakin d