Tenet

Di layar terpampang jelas judul film “Tenet”. Film yang awalnya hanya aku tonton sebagai pelampiasan saja namun kemudian menjadi menarik untuk aku nonton secara serius. Kenapa? Karena cerita memutarbalikkan alur waktu adalah sesuatu yang aku ingin lakukan saat ini. Persis seperti yang dilakukan sang aktor protagonist dan antagonist yang berlomba dengan waktu dengan tujuan berbeda. Jika John David Washingon berpacu di setiap menitnya mencegah kiamat diputarbalikkannya alur waktu oleh Andrei Sator. Sedangkan Kennent Branagh yag berperan sebagai seorang oligarki Rusia tersebut malah mengkonstruksi sebuah senjata pemusnah massal bernama Algorithm yang bisa memutarbalikkan waktu hingga ke titik ledakan besar. Apa yang ingi aku lakukan kemudian mirip dengan Sator, memutarbalikkan waktu dimana aku lahir dan besar di Kaki Gunung Rinjani tanpa mengetahui siapa orang tuaku, kenapa aku ada? Untuk apa aku harus bersembunyi di pesona syurga Sembalun? Seribu untuk apa kemudian berputar dan menari di kepalaku seiring Time Inversion terus berjalan di layar lebar di depanku. Saat salah satu aktor, Barbara mengatakan kepada The Protagonist untuk hanya merasakan dan jangan memahami konsep Time Inversion seakan menyedotku untuk hanya merasakan saja alur hidupku tanpa memahami apa, kenapa dan untuk apa? Tapi merasakan saja sudah sangat menyakitkan seperti ini. Aku merasa seperti boneka hidup yang hanya dipermainkan oleh mereka yang mengaku sebagai orangtuaku, keluargaku atau siapapun yang merasa akan merasa penting untuk mencampuri hidupku. Temporal war-nya Nolan yang menyajikan pertarungan anatara masa lalu, masa kini dan masa depan membuatku berpikir jika hidupku akan lebih baik-baik saja jika tanpa masa kini, aku lebih baik berada di alur masa lalu yang damai, meskipun hanya aku dan Nek Upa saja di dalamnya. Dan kebutuhan selanjutnya hanya menjalankan masa depan dengan alur yang sama dengan aktor yang sama juga. Kemampuan menentukan masa depan hanya sebagai aku, si anak terbuang di Kaki Gunung Rinjani. Atau hanya sebagai Moanna sebelum dia punya keinginan menaklukkan lautan luas. Ataupun menjadi Mowgli, si anak serigala, sebelum Shere Khan muncul menuntut balas akan penderitaannya akibat manusia yang tidak lain adalah ayahnya Mowgli itu sendiri. ******* Dengan langkah gontai aku beranjak pulang setelah jam menunjukkan waktu jelang tengah malam. Saat akan memesan ojol aku baru sadar bahwa gawaiku sejak tadi mati. Atau aku yang sengaja mematikannya. Entahlah! Tidak lama setelah gawaiku menyala, bunyi pemberitahuan sejumlah pesan masuk terus saja berlomba menandakan siapapun yang mengirimkan pesan merasa penting untuk menghubungiku atau hanya sekedar cek posisi dimana boneka mereka sedang berada. Hidup sebercanda itu ternyata. Kita harus selalu ada untuk menghibur orang lain, menyenangkan orang lain meski dalam linangan airmata kesakitan. Mengabaikan pesan-pesan tersebut, aku langsung mencari tanda aplikasi ojol. Namun belum sempat jemariku menekan tombol hijau tersebut, sebuah panggilan masuk mengagetkanku dan yang lebih mengagetkan lagi itu nomor Mang Usep. Menggeser tombol tanda menjawab panggilan aku pun menjelaskan dimana posisiku dan tidak lama Mang Usep pun sampai dan kami pulang tanpa ada satu pun yang bersuara. Haruskah aku kecewa? Kenapa juga aku harus kecewa? Bisik sisi hatiku yang lain. Seharusnya aku tidak usah terlalu berharap bahwa akan ada yang menungguku. Sadar Raya, tidak aka nada, tidak aka nada yang menunggu. Memang sejak awal tidak ada yang mengharapkanku lahir. Cerita Papa dan Nek Upa yang memastikan bahwa aku harus disembunyikan untuk diselamatkan mungkin juga hanya bualan saja. Memang cerita apa lagi yang bisa lebih masuk akal dari cerita itu kan? Sesekali aku mengusap airmata yang tidak mau berhenti mengalir sejak roda mobil yang kami tumpangi melaju di jalanan kota yang seakan tidak pernah mati ini. Meskipun sembunyi-sembunyi menatap dari kaca spion di atas dashboard, aku bisa melihat sesekali Mang Usep mencuri lihat ke arahku yang kali ini memilih duduk di kursi penumpang sebelah kiri. Kepalaku berdentam kuat, telingaku setengah berdenging membuatku mual. Rasa mual yang aku rasakan semakin kuat mendera saat kami hampir tiba di rumah. Aku kembali disergap sepi yang menyesakkan. Sakit hingga ke relung hati. Amarah membuncah hingga ke ubun-ubun. Seharusnya memang aku tidak usah ikut ke rumah yang bukan milikku sejak aku lahir. Kenapa mimpi-mimpi selalu saja lebih indah dari hidup nyata? Saat turun aku baru menyadari bahwa ada banyak sekali orang di teras rumah yang wajahnya samar terlihat saat aku turun dari mobil. Mengabaikan Mang Usep yang membukakan pintu penumpang aku pun turun perlahan memastikan apa yang terjadi? Saat wajah Nek Upa, Papa, Rey dan satu orang lagi lelaki seumuran Rey yang belum pernah aku lihat sebelumnya terlihat samar dari sisa kabut airmata yang masih tersisa. Kami semua seperti gerakan cahaya yang melambat saling menuju kearah yang satu saat bersamaan. Langkahku mulai melemah dan kemudian aku merasa telingaku semakin berdenging dan tiba-tiba gelap menyambutku. Mandi di air terjun yang sungainya mengalir jernih di sejuknya suasana pagi. Pemandangan matahari terbit yang sayang untuk dilewatkan begitu saja. Gelak tawa teman-teman membuatku ikut tertawa. Namun semua itu perlahan menguap pergi seperti kabut pagi yang disapu hangatnya mentari. “Arghhh…” kepalaku masih berdenyut saat aku mencoba membuka mata. Perlahan aku melihat sekeliling ruangan. Kamarku terlihat terang dengan cahaya matahari yang mengintip di sela-sela gorden berwarna biru laut. “Kamu sudah bangun?”, meskipun membuka mata sepernuhnya dan melihat dengan jelas, tetap saja aku tidak mengenali sosok di depanku ini. Tidak mendapatkan jawaban dariku, sosok tersebut menyentuh dahiku dan memeriksa mataku dengan menggunakan penlight. Saat akan bertanya tentang siapa dia, aku mendengar suara-suara yang sangat familiar di luar ruangan kamar. Sesaat suara-suara tersebut semakin mendekat dan saat pintu kamar terbuka, terlihat wajah Papa, Nek Upa yang melihat cemas ke arahku. Kemudian dengan tersenyum menyejukkan seperti biasanya Nek Upa mendekat, memelukku erat sambil mengelus kepalaku lembut. Airmataku kembali mengalir, deras tak terbendung. “Raya….kamu kenapa sayang?”, ujarnya kemudian saat tatapku bertemu dengan sorot khawatir mata Papa. Benarkah papa khawatir? Batinku masih bergolak. Kemudian Papa juga mendekat kearah ranjang dan duduk di ujung tempat tidur sambil menatapku sendu. “Raya tidak apa-apa Nek”, sahutku kemudian sambil menghapus sisa airmata yang masih ada. Aku pikir inilah saat pengadilan itu, aku harus jujur atau membiarkan saja suasana begini saja. Aku pun memilih mempertanyakan ap aarti aku untuk mereka dan jawaban papa kemudian sangat mencengangkan. “Papa saat ini sedang mengurus pengalihan sejumlah asset perusahaan dan lainnya atas nama kamu, namun ada beberapa kendala disana-sini dan ….”, jelas papa. “Pa…Raya tidak ingin itu semua, Raya Cuma ingin ada keluarga yang utuh, yang ada sama Raya saat keadaan apapun. Bukan seperti sekarang. Atau lebih baik Raya dan Nek Upa kembali saja ke tempat rumah Raya sebenarnya seprti dulu”, ujarku kemudian menyanggah apapaun yang ingin papa jelaskan tentang asset atau apapun itu. Mungkin menurut Papa semua asset dan segala hal sejenis bisa membuatku betah dalam drama tak berkesudahan ini. Aku harus meyakinkan Papa bahwa itu semua bukan keinginanku. Aku hanya ingin keluarga saja. Hanya keluarga.