Pagi ini aku lalui dengan tenang dan masih rebahan saja di kamarku. Nek Upa tidak kelihatan pagi ini, begitupun Rey. Dia bahkan mengabaikan panggilan telponku semalam. Menjelang sore, papa datang saat aku sedang duduk di ayunan berpagar perdu mawar di taman belakang.
“Bagaimana keadaan kamu hari ini?” tanya papa saat perlahan duduk disisi kanan ayunan.
“Baik,” jawabku singkat.
Kemudian lama tidak ada pembicaraan diantara kami. Hanya suara angin yang berhembus terdengar berpadu dengan suara deru kenderaan yang sesekali terdengar di luar pagar pembatas rumah kami.
“Papa minta maaf, kamu benar. Keluarga dan kebahagiaan di dalamnya adalah hal penting, papa tidak punya kedua hal itu. Jadi otomatis Papa tidak bisa kasih kamu itu,” lirih Papa hampir terdengar seperti berbisik.
Aku membiarkan saja Papa melanjutkan karena aku pun masih sangat lelah untuk berpikir dan bersuara. Perlahan terasa Papa mengulurkan lengan kirinya dan membawaku dalam pelukan hangatnya. Aku pun kemudian balas memeluknya erat. Begini lebih baik dari berdebat panjang yang kami tahu bahwa tidak akan ada kesimpulan pasti.
Kemudian terdengar Papa terisak pelan, lelaki yang telah ikut andil menghadirkanku ke dunia ini menangis. Aku yang terlalu kaget dengan kondisi ini hanya bisa terpaku sambil tetap memeluk bahunya.
“Mama kamu sangat suka mawar kuning, kami sering menghabiskan waktu bersama disini. Mama yang saat itu sedang mengandung kamu berharap taman ini akan terus ada agar kamu bisa melihatnya mekar setiap hari.” Ucap papa setelah mengusap airmatanya dan kembali memandang hamparan perdu mawar kuning di depan kami.
“Bagaimana jika aku lahir sebagai anak laki-laki?”tanyaku sambil tersenyum melihat kearah Papa.
“Kok Papa seperti dejavu?” kekehnya menatapku dari samping. Aku hanya menatapnya penuh tanya.
“Saat itu Papa yang nanyain gitu sama Mama kamu, tapi Mama bersikeras kalau kamu adalah perempuan bahkan kejadian itu saat awal-awal kehamilan yang hasil USG pun belum memperlihatkan jenis kelamin,” kekeh Papa terlihat bersemangat.
Semangat itu kemudian menular cepat padaku dan aku pun meminta Papa bercerita lebih banyak tentang Mama dan kehidupan mereka sebelum aku lahir. Aku bersyukur dengan begitu banyak cerita bahagia yang terjadi diantara mereka berdua sebelum aku lahir. Aku merasa bahagia karena aku lahir dari kedua orangtua yang saling mencintai. Kami terus saja saling bercerita hingga senja menghantarkan malam. Sebenarnya aku lebih banyak mendengarkan cerita Papa, sesekali menimpalinya dengan tanya dan kami juga tertawa bersama saat ada hal-hal yang terasa konyol yang mereka lakukan bersama.
Siang ini aku kembali ke kampus setelah hampir sepekan harus beristirahat di rumah. Diagnosis dokter hanya kelelahan dan migrainku kambuh. Aku tidak teringat kapan terakhir migrainku kambuh. Sepertinya sudah bertahun-tahun lalu saat aku baru menjejak bangku sekolah putih abu-abu.
Tantangan terbesar kuliah jam begini adalah kantuk yang kadang menyergap datang. Posisiku yang duduk di kursi penumpang depan memudahkanku untuk mengakses USB Transmitter pemutar musik di dashboard mobil. Lantunan suara Christina Aguilera yang melantunkan lagu Hurt langsung terdengar.
I would hold you in my arms
I would take the pain away
Thank you for all you’ve done
Forgive all your mistakes
There’s nothing I wouldn’t do
To hear your voice again
Sometimes I wanna call you but I know you
Won’t be there
Oh, I’m sorry for blaming you for
Everything I just couldn’t do
And I’ve hurt myself by hurting you
Lirik lagu ini mengingatkanku pada sosok ibu yang tidak pernah bisa aku kenal secara langsung. Aku sadar bahwa menyakiti diri sendiri dan pasti akan menyakitinya jika “penghakiman” yang aku lakukan selama ini seperti yang pernah aku ungkapkan pada Papa sebelumnya dapat didengarnya.
Jujur aku menyesal pernah mempunyai pemikiran seperti itu terhadap keduanya setelah mendengar penjelasan Papa dua hari lalu saat kami duduk berdua di ayunan. Mereka adalah dua sosok yang akan melakukan apapun untukkku. Bahkan nyawa sekalipun akan dipertaruhkan untukku seperti apa yang Mama lakukan.
Berdamai dengan jiwa dan keadaan adalah hal yang paling mungkin aku lakukan saat ini. Tiba-tiba aku berpikir untuk mengunjungi makam Mama. Tapi dimana? Tidak seorangpun yang menyebutkan hal tersebut, tidak Papa dan juga Nek Upa.
Meraih gawaiku di dalam tas ransel yang ada dipangkuanku. Aku pun langsung mengetikkan pesan singkat kepada Papa tentang keinginanku itu. Lama tidak ada balasan. Menit berlalu dan akupun tiba dikampus. Suasana kampus dan keceriaan dua temanku yang bercerita seru mengalihkan sejenak perhatianku dari pesan tidak berbalas tadi.
Saat kuliah usai di sore hari. Seperti biasa kami nongkrong di kantin fakultas sambil menunggu jemputan masing-masing kecuali Sinta yang selalu mengendarai mobilnya sendiri. Tiba-tiba meja kami di datangi seorang laki-laki muda, ganteng, mungkin seumuran Rey. Tapi aku tidak pernah mengenalnya sebelumnya. Namun Meike, salah satu temanku mengenalnya dan mempersilahkannya duduk bersama kami.
“Revan,” lelaki tersebut menyebutkan namanya sambil mengulurkan tangan ke arahku sambil tersenyum. Namun aku merasa ada yang janggal dari senyumnya. Karena detik pertama dia mengulurkan tangannya, wajahnya terlihat kaget.
“Raya,” balasku sambil menerima uluran tangannya yang singkat.
✍?✍?✍?
Kami mengobrol lama di kantin, Revan cowok yang ramah dan berwawasan luas. Dia tahu banyak tentang kampus kami dan hal lainnya. Kami tertawa bersama saat ada lelucon yang saling kami lemparkan. Meskipun Revan lebih muda setahun dari kami, dia kelihatan cukup dewasa untuk cowok seumurannya.
Kemudian kami berpisah untuk masuk kelas selanjutnya dan haripun berlalu hingga aku tiba di rumah jelang malam karena macet parah hari ini.
Sabtu pagi ini aku bangun agak terlambat. Tidak seperti biasanya. Jakarta membuatku sedikit malas bergerak di pagi hari. Karena tidak ada hal seperti memberi pakan ayam peliharaan seperti di Sembalun yang menuntutku bangun pagi-pagi sekali.
Apalagi pagi sabtu begini. Saat pintu di ketuk Nek Upa pukul 7.00 pagi baru aku membuka mata yang masih terasa berat. Dengan masih menahan rasa kantuk, aku menyeret kakiku ke kamar mandi. Saat turun dan menuju ruang makan, aku melihat Rey sudah duduk di meja makan dengan secangkir kopi yang terlihat masih mengepul di depannya. Espresso, aku ingat pasti kegilaan Rey terhadap kopi. Dia bisa menghabiskan dua bahkan lima cangkir kopi dalam sehari.
“Pemalas…baru bangun jam segini?” tanya Rey sambil mencibir kearahku.
“Rese…pagi-pagi udah buat rusuh, di dapur orang lagi,” balasku sambil mencomot sepotong tahu goreng.
“Sakit…!” jeritku kemudian.
“Kebiasaan kamu, makan itu yang rapih, ambil, masukkan piring, jangan asal comot gitu,” ujar Nek Upa.
“Rasain…” ledek Rey lagi.
“Biarin…” sahutku sambil menjulurkan lidah kea rah Rey.
“Sudah…sudah…kalian ini selalu ga ada damainya, nanti berjodoh lho,” lerai Nek Upa sambil tertawa setelahnya.
“Ogah”
“Mati gue”
Sahut kami bersamaan dan tertawa lepas setelahnya.
Meja makan kami selalu ramai kalau Rey ikut datang untuk sarapan bersama. Bukan hanya sarapan. Terkadang juga makan siang dan makan malam. Aku sering meledeknya sebagai anak buangan juga sama sepertiku karena sudah lama hidup sendiri. Meskipun sekilas wajahnya tersaput mendung, Rey cepat membalas ledekanku dengan mengusulkan pembuatan group anak terbuang. Pasti akan keren katanya. Tentu saja sambil tertawa.
“Hari ini lo ga ada kelas kan?” tanya Rey saat cangkirnya hanya bersisa seperempat kopi lagi.
“Iya…tapi tunggu dulu…lo pasti ada modus nih nanyain begitu kan?” tanyaku ku kemudian sambil menyipitkan mata ke arahnya.
“Hehehe…tau aja lo…Nek Upa, ini bocah ga usah ambil kuliah teknik deh, mendingan kasih sekolah kayak Harry Potter aja sesuai bakatnya,” jawab Rey sambil tertawa rame, ciri khasnya.
Nek Upa hanya tersenyum.
“Eh…Pak Tua…Harry Potter itu bukan peramal tapi sekolah penyihir, udah salah, sok-sokkan lagi,” ujarku kemudian
“Serah deh, mau penyihir, peramal, pokoknya lo ikut gue pagi ini ya,”
Aksara