Pulang ke Rumah

Aira Kendaraan berhenti di sisi utara terminal. Koordinator turun lebih dulu dan meminta kami menunggu sampai bagasi dibuka. Aku meraih tas kecil, meregangkan kaki, lalu mencari wajah yang tadi mengirim pesan. Mas Air berdiri dekat papan informasi. Ia mengangkat tangan tanpa memanggil keras-keras. 'Lelah?' tanyanya ketika aku mendekat. 'Lumayan. Tapi baik-baik saja.' Ia bertanya apakah aku ingin dibantu membawa koper. Aku menyerahkan gagangnya setelah labelnya cocok dengan tanda bagasiku. Tas kecil tetap kupegang. Sebelum kami pergi, koordinator memastikan semua peserta sudah bertemu penjemput atau mempunyai rencana perjalanan lanjutan. Nomor dukungan masih bisa dipakai jika ada dokumen program yang perlu ditanyakan. Kara menunggu keluarganya tidak jauh dari sana. Aku mengucapkan terima kasih karena ia mau mendengarkan keraguanku tanpa selalu menyelesaikannya untukku. Ia tertawa dan mengatakan aku pun beberapa kali mengingatkannya supaya bertanya langsung kepada fasilitator. Kami berpamitan, lalu ia menyapa Mas Air. Mereka berbincang singkat tentang perjalanan. Aku senang pertemuan itu tidak berubah menjadi percakapan yang hanya berpusat padaku. 'Foto kelompoknya nanti kukirim,' kata Kara sebelum berjalan menuju keluarganya. Aku melambaikan tangan, kemudian kembali kepada Mas Air. Kakiku masih terasa kaku, jadi aku meminta duduk beberapa menit. Ia meletakkan koper di dekat bangku. Kami memilih roti kecil dan teh hangat dari kios; aku belum ingin makan banyak. Ia membeli air mineral dan membiarkan percakapan bergerak lambat. 'Langsung ke rumah Ayadhi, ya, Mas. Aira ingin mandi dulu.' 'Iya. Iburi sudah tahu perkiraan kita sampai. Tidak ada acara sambutan.' Aku mengembuskan napas lega. Sejak dalam kendaraan aku sudah membayangkan pertanyaan tentang program. Aku ingin bercerita, tetapi belum sanggup memilih bagian mana yang harus keluar lebih dulu. Mendengar bahwa aku boleh tiba sebagai orang yang kelelahan, tanpa menyiapkan kisah yang rapi, membuat kepulangan terasa lebih mudah. Setelah cukup beristirahat, kami berjalan ke mobil. Mas Air mengangkat koper ke bagasi, sedangkan aku meletakkan tas di dekat kakiku. Ia bertanya apakah aku ingin musik. Aku memilih diam untuk beberapa waktu. Ia mengangguk dan mulai mengemudi. Aku memandang toko dan persimpangan yang kukenal, mencoba menyesuaikan pemandangan itu dengan empat minggu yang baru kutinggalkan. Di tengah jalan aku sendiri mulai bercerita. Sesi penutup berjalan baik. Aku memilih satu pengalaman untuk dibagikan dan menyimpan bagian lain dalam jurnal. Mas Air mendengarkan tanpa meminta kutipan, rekaman, atau seluruh isi refleksiku. Ketika ia mengatakan senang aku menemukan cara yang nyaman, aku percaya ia sedang menanggapi ceritaku, bukan menilai pekerjaanku. Mobil melambat di depan rumah. Ayadhi menunggu di teras dengan sandal rumah dan kaus yang biasa dipakainya merawat tanaman. Iburi muncul dari dalam sambil mengelap tangan. Tidak ada kerabat lain atau meja penuh makanan. Aku turun dan langsung tersenyum melihat keduanya. 'Mau dipeluk atau mandi dulu?' tanya Iburi. Aku mendekat dan memeluknya. Bahunya terasa akrab. Ayadhi mengambil koper dari Mas Air setelah aku mengatakan boleh, lalu menaruhnya dekat tangga. Ia tidak menyuruhku segera membongkar semuanya. Katanya, barang itu bisa menunggu sampai aku sudah makan dan tidur. Mas Air menyerahkan tas makanan yang tersisa. Ia menanyakan apakah masih ada yang kubutuhkan sebelum ia pulang. Aku menggeleng. Aku ingin mandi, mungkin makan sedikit sup, kemudian berada di kamar sendiri. Ia berpamitan kepada orang tuaku dan berjanji akan memberi kabar setelah sampai di rumahnya. Aku mengantarnya sampai teras tanpa mengubah pamit menjadi pertemuan panjang. Di kamar, aku mengeluarkan dompet, dokumen, dan kabel dari tas kecil. Koper kubiarkan tertutup. Ada satu amplop yang datang selama aku pergi, diletakkan Iburi di meja tanpa dibuka. Setelah kulihat, ternyata tidak mendesak. Aku menaruhnya bersama dokumen lain, mandi, lalu mengganti pakaian. Sup sudah hangat ketika aku turun. Iburi bercerita tentang pesanan katering yang selesai akhir pekan lalu. Ayadhi menunjukkan daun baru pada tanaman yang sempat kukira tidak akan tumbuh. Aku tertawa melihat cara ia membanggakannya. Kami makan dengan percakapan yang tidak menuntutku mengingat jadwal program dari awal sampai akhir. Ayadhi kemudian bertanya apakah aku sudah memeriksa jadwal kuliah sesudah kepulangan. Aku menjawab belum seluruhnya. Ada kelas pagi dan beberapa waktu belajar tambahan, tetapi aku ingin membaca pengumuman ketika sudah segar. Ia mengangguk dan tidak meminta ponselku. 'Besok kita bicarakan kalau ada urusan perjalanan ke kampus,' katanya. 'Sekarang istirahat dulu.' Aku berterima kasih. Angkutan dari rumah memang memerlukan pergantian, dan jadwal kuliah yang lebih pagi mungkin akan membuatku berangkat jauh sebelum sarapan keluarga. Namun, malam itu aku belum ingin memilih jalan keluar. Aku bisa mengenali masalahnya tanpa harus langsung menyelesaikannya. Kara mengirim foto kelompok ketika aku kembali ke kamar. Aku menyimpannya dan membalas bahwa aku sudah tiba. Mas Air juga mengabarkan perjalanan pulangnya lancar. Aku mengucapkan terima kasih karena ia mau menunggu tanpa membanjiri ponselku dengan pertanyaan. Ia menjawab singkat, lalu membiarkanku menutup percakapan. Ada pula pesan Anin yang menanyakan kepulanganku. Aku mengatakan ingin menemuinya di kampus setelah beristirahat. Ia sudah menyimpan catatan tentang pengumuman kelas yang mungkin perlu kubaca, tetapi mengingatkanku agar tetap mencocokkannya dengan portal dan instruksi dosen. Aku berterima kasih. Catatan teman dapat membantuku menemukan bagian yang tertinggal tanpa membuatku menyerahkan tanggung jawab kepada mereka. Aku menuliskan satu pekerjaan untuk esok: membaca pengumuman kelas, lalu menyusun pertanyaan jika ada tugas yang belum jelas. Aku tidak membuka semua lampiran malam itu. Pertemuan dengan Anin juga tidak harus menjadi sesi mengejar empat minggu dalam satu jam. Kami masih bisa makan bersama dan menceritakan hal-hal biasa, seperti sebelum aku berangkat. Iburi mengetuk pintu untuk menanyakan apakah aku ingin dibangunkan besok. Aku memilih memasang alarm sendiri. Ia mengingatkan makanan masih ada jika aku lapar, kemudian menutup pintu setelah kuucapkan selamat malam. Aku merapikan selimut dan meletakkan jurnal di meja samping. Kepulangan tidak membuat seluruh pikiranku langsung beres. Ada kebiasaan baru yang ingin kubawa ke kuliah dan percakapan yang masih ingin kutunda. Tetapi aku berada di kamarku, bersama keluarga yang membiarkanku beristirahat. Untuk malam pertama, itu cukup.