Aira
Minggu sore, aku dan Air duduk di meja makan dengan kalender serta catatan masing-masing. Jadwal fakultasnya belum final, sementara konsultasiku belum dijadwalkan. Kami sepakat bahwa hari itu bukan waktu untuk menentukan tanggal Mei. Tujuan percakapan hanya membandingkan apa yang sudah diketahui dan menyebut kebutuhan yang perlu dijaga.
Aku mengatakan bahwa setelah ujian aku ingin beberapa hari untuk menyelesaikan tugas dan beristirahat. Aku belum tahu berapa lama tepatnya. Air menjelaskan bahwa ia membutuhkan waktu untuk mengajar dan mungkin menghadiri kegiatan fakultas. Ia juga ingin mengunjungi keluarga. Kami mencatat semua itu tanpa menyusun urutan.
Kami memeriksa kalender akademik dan kalender rumah. Ada beberapa hari yang tampak mungkin, tetapi belum bisa dipastikan. Aku bertanya apakah Air ingin menandai hari itu sebagai pilihan. Ia setuju, asalkan kami mengingat bahwa pilihan bukan janji. Kami menulis tanda bintang kecil dan catatan 'periksa lagi setelah jadwal keluar'.
Setelah itu, kami membicarakan hal yang lebih sederhana: bila kami punya waktu luang bersama, kami ingin melakukan sesuatu yang tidak membutuhkan perjalanan jauh. Aku mengusulkan memasak atau berjalan di taman. Air mengatakan ia juga menyukai pilihan itu. Kami tidak menetapkan tanggal.
Aku merasa pembicaraan tersebut berbeda dari yang dulu kutakutkan. Tidak ada tuntutan untuk memberi jawaban cepat. Aku bisa mengatakan belum tahu tanpa kehilangan kedekatan. Air juga bisa menyebut kebutuhannya sendiri tanpa membuatnya terdengar seperti perintah.
Kami berhenti ketika tidak ada lagi informasi baru. Aku menutup kalender dan berkata bahwa aku ingin menunggu pembaruan kampus. Air setuju. Kami akan mengecek lagi pekan depan, tetapi tidak akan menghubungi pihak fakultas berulang kali.
Air bertanya apakah aku ingin ikut makan malam bersama keluarga besar akhir pekan depan. Aku menjawab bahwa aku ingin melihat dulu bagaimana minggu kuliah berjalan. Ia berkata ia akan memberi tahu keluarga bahwa kami belum memastikan. Aku merasa nyaman karena ia tidak menerjemahkan keraguanku sebagai penolakan terhadap keluarganya.
Aku menyebut bahwa aku belum tahu apakah ingin pergi jauh pada Mei. Air mengatakan tidak masalah dan kami bisa memilih kegiatan dekat rumah jika jadwal padat. Aku menyukai bahwa pilihan sederhana tidak dianggap sebagai rencana yang kurang berarti.
Kami menyimpan kalender di meja setelah menandai tanggal untuk memeriksa informasi kembali. Aku tidak menulis kata 'keputusan' di tanggal itu. Kami hanya akan melihat apakah sudah ada kabar baru dan membicarakan perasaan masing-masing. Jika belum cukup informasi, kami akan menunggu lagi.
Setelah Air pergi ke ruang kerja, aku duduk sebentar sendiri. Aku tidak merasa pembicaraan tadi menggantung dalam cara yang buruk. Beberapa hal memang perlu menunggu. Aku menyiapkan buku untuk dibaca dan membiarkan malam berjalan biasa.
Aku menutup hari dengan membaca sebentar, lalu menyimpan kalender tanpa menambah tanda baru.
Aku menyimpan buku catatan di meja agar mudah kuambil saat jadwal diperbarui.
Aku merasa cukup untuk hari ini dan membiarkan rencana itu menunggu informasi berikutnya.
Malam itu aku membalas pesan Kara tentang jadwal belajar. Kami berencana membaca bersama melalui panggilan video satu kali, lalu melihat apakah cara itu membantu. Tidak ada kewajiban melakukannya setiap pekan. Aku ingin tetap menjaga pertemanan, tetapi tidak membuatnya menjadi pekerjaan baru.
Malam itu aku berbicara sebentar dengan Bunda tentang rencana tersebut. Ia berkata kami bisa datang kapan pun cocok, tidak harus pada akhir pekan itu. Aku berterima kasih dan merasa tekanan kecil yang kubayangkan ternyata tidak ada.
Aku menulis di buku bahwa rencana yang baik harus memberi ruang bagi perubahan. Setelah menutup buku, aku tidak membuka kalender lagi. Aku sudah melakukan yang perlu kulakukan hari itu.
Malamnya aku menyelesaikan panggilan video singkat dengan Kara. Kami berbicara tentang buku dan tugas, lalu mengakhiri panggilan ketika masing-masing mulai lelah. Aku merasa senang bisa menjaga hubungan tanpa membuatnya menjadi kewajiban.
Hari-hari setelah pulang mulai terasa seperti milikku lagi. Aku menjalani kuliah, rumah, pertemanan, dan hubunganku tanpa menuntut semuanya berjalan sempurna. Aku belum tahu bagaimana Mei akan terbentuk. Untuk saat ini, cukup bagiku tahu bahwa kami tidak akan memutuskan masa depan dengan tergesa-gesa.
Aku membuat salinan catatan jadwal dan menyimpannya di folder kampus. Jika kalender berubah, aku dapat memperbarui satu tempat, bukan mencoba mengingat beberapa versi. Aku menandai masa ujian tengah semester dengan warna netral dan pilihan hari Mei dengan tanda bintang. Tidak ada blok waktu yang kuisi sebagai kepastian.
Aku membaca kembali kalender akademik sebelum tidur. Tanggal ujian masih sama, tetapi tidak ada informasi tentang tugas tambahan. Aku tidak menambahkan asumsi. Aku mematikan laptop dan menyiapkan barang untuk kelas esok hari.
Ketika Air lewat di depan kamar, ia bertanya apakah aku ingin mengobrol sebentar. Aku menjawab tidak malam ini karena sudah mengantuk. Ia mengucapkan selamat malam dan pergi tanpa membuatku merasa bersalah. Sikap itu membuatku semakin percaya bahwa aku bisa menyatakan kebutuhan dengan aman.
Sebelum tidur, aku menuliskan bahwa pembicaraan Mei belum selesai dan memang tidak harus selesai hari ini. Aku merasa lebih tenang karena kami punya cara untuk melanjutkannya: mengumpulkan informasi, menyebut kebutuhan, lalu memilih bersama ketika waktunya tepat.
Sebelum tidur, aku mengingat bahwa aku telah belajar menunggu tanpa berhenti bergerak. Aku tetap belajar, membantu di rumah, dan menjaga pertemanan. Rencana besar belum pasti, tetapi hari ini tetap memiliki bentuk.
Aku tidur dengan pikiran bahwa rencana Mei dapat menunggu sampai waktunya. Ada banyak hal sederhana yang bisa kujalani sebelum itu: kuliah, keluarga, teman, dan istirahat. Masa depan tidak harus diputuskan sekaligus.Kami menutup percakapan dengan menuliskan kapan akan memeriksa jadwal lagi: setelah pembaruan fakultas Air dan setelah aku menerima balasan tentang konsultasi. Itu bukan tenggat keputusan, hanya waktu untuk melihat apakah informasi baru sudah tersedia. Aku merasa lebih nyaman karena kami tahu kapan akan kembali ke topik itu, tanpa memaksakan jawabannya sekarang.
Aksara