Pekan Pertama di Kalender

Aira Setelah menerima kabar tugas, aku membuka portal akademik dengan tujuan berbeda dari hari-hari sebelumnya. Aku ingin melihat jadwal semester, bukan mencari nilai. Kalender itu sudah tersedia, meski ada catatan bahwa perubahan ruangan masih mungkin terjadi pada pekan pertama. Aku menyalin jadwal kuliah ke kalender pribadi dan memberi warna berbeda untuk kelas, waktu perjalanan, serta kegiatan yang bisa dipindahkan. Aku tidak mengisi setiap ruang kosong. Ada beberapa jam yang kubiarkan tanpa label agar aku bisa beristirahat atau menyelesaikan bacaan sesuai kebutuhan. Satu kelas tercatat pada waktu yang berdekatan dengan jadwal konsultasi yang pernah disebut oleh bagian akademik. Aku membaca keterangan portal dan menyadari bahwa konsultasi itu bukan kewajiban untuk semua mahasiswa. Aku mengirim pertanyaan untuk memastikan apakah aku perlu mendaftar. Jawabannya belum datang, jadi aku tidak menulis asumsi di kalender. Kara menelepon menjelang siang. Ia juga sedang menata jadwalnya. Kami membandingkan pengalaman menggunakan kalender, bukan mata kuliah atau hasil tugas. Ia bercerita masih merasa gugup menghadapi paruh kedua semester. Aku berkata aku juga belum tahu bagaimana ritmenya nanti, tetapi sekarang setidaknya jadwal utama sudah terlihat. Kami sepakat tidak membuat target belajar terlalu berat sebelum kelas dimulai. Masing-masing akan melihat beban minggu pertama dan kemudian menyusun rutinitas. Percakapan itu membuatku merasa kami bisa saling mendukung tanpa harus melakukan semuanya dengan cara yang sama. Siang hari, bagian akademik membalas pertanyaanku. Konsultasi dapat dipilih jika aku membutuhkan bantuan dan harus didaftarkan terpisah. Aku menyimpan informasi itu, lalu menghapus tanda tanya dari catatanku. Aku belum membutuhkan konsultasi sekarang, tetapi tahu cara mengaksesnya jika nanti perlu. Aku memberi tahu Bunda bahwa satu agenda keluarga tidak berbenturan dengan kelas, tetapi aku ingin menunggu sampai semua ruang kuliah terkonfirmasi sebelum menyanggupi. Bunda berkata tentu. Ia hanya ingin tahu apakah aku bisa ikut, bukan menuntut jawaban segera. Air pulang dan bertanya apakah jadwalku sudah lebih jelas. Aku menjawab sebagian besar sudah, kecuali beberapa ruangan yang dapat berubah. Aku menunjukkan kalenderku, lalu menjelaskan bahwa aku memberi ruang kosong di antara kelas. Ia tidak meminta aku mengisi waktu itu bersama kegiatan rumah. Kami membicarakan hal-hal yang memang perlu dikoordinasikan. Pada satu hari, aku akan pulang lebih lambat. Air mungkin bisa menyiapkan makan, tetapi kami sepakat tidak menjadikannya kewajiban tetap. Jika jadwalnya berubah, kami akan saling memberi kabar. Aku merasa percakapan itu praktis dan tidak membuatku kehilangan kendali atas hariku. Sore itu aku berjalan ke perpustakaan untuk mengembalikan buku yang telah selesai kubaca. Aku memilih satu buku baru yang tidak berkaitan dengan kelas. Saat mengantre, aku melihat beberapa mahasiswa lain membicarakan lanjutan perkuliahan semester ini. Ada yang sudah membuat daftar target panjang. Aku tidak merasa harus meniru mereka. Di perjalanan pulang, aku mampir membeli minuman untuk Bunda. Kami duduk bersama di ruang tengah dan membicarakan buku. Air sedang membaca bahan kuliah. Sesekali ia bergabung dalam percakapan, lalu kembali bekerja. Malamnya aku meninjau kalender sekali lagi. Aku menambahkan waktu perjalanan yang sebelumnya terlupa dan mencatat bahwa pekan pertama adalah masa penyesuaian. Aku tidak menganggap jadwal sebagai janji bahwa setiap hari akan berjalan persis sesuai rencana. Aku menulis daftar pendek untuk perkuliahan sesudah UTS: membawa buku catatan, memastikan ruangan, dan bertanya jika ada informasi yang tidak jelas. Daftar itu terasa cukup. Tugas yang menunggu beberapa pekan sudah selesai; sekarang aku bisa bersiap untuk hal berikutnya sedikit demi sedikit. Aku memeriksa kembali portal pada malam hari dan memastikan tidak ada perubahan selain catatan ruangan yang tadi sudah kubaca. Aku menyimpan tautan jadwal di daftar penanda, bukan mengunduh setiap halaman. Jika ada pembaruan, aku bisa membuka sumber resminya kembali. Kara mengirim foto kalender yang ia susun dengan ruang kosong di antara kelas. Aku membalas bahwa aku melakukan hal serupa. Kami tertawa karena dulu sering menganggap hari yang penuh sebagai bukti bahwa kami produktif. Sekarang kami sama-sama ingin mencoba ritme yang lebih seimbang, meskipun belum tahu apakah akan berhasil setiap pekan. Aku menyiapkan tas kuliah dan memastikan kartu mahasiswa serta alat tulis ada di tempatnya. Bunda bertanya apakah aku ingin ia mengingatkanku bangun pagi. Aku berterima kasih, tetapi mengatakan alarmku sudah terpasang. Ia mengangguk dan tidak menjadikannya persoalan. Sebelum tidur, aku mengirim pesan kepada Kara bahwa bagian konsultasi sudah terjawab. Ia membalas dengan emotikon lega dan mengatakan akan menghubungi bagian akademik juga. Aku menaruh ponsel di meja dan mematikan lampu. Kalender baru itu ada di samping tempat tidur, tetapi aku tidak perlu memikirkannya sepanjang malam. Malam itu aku membaca beberapa halaman lagi dari novel. Aku berhenti ketika mulai mengantuk, bukan memaksa menyelesaikan bab. Aku ingin perkuliahan sesudah UTS terasa sebagai permulaan yang bisa dijalani, bukan perlombaan untuk langsung menguasai semuanya. Pagi berikutnya, aku meninjau jadwal kelas dan memperkirakan waktu berangkat. Ada jalur yang biasa kupakai dan satu alternatif jika jalan ramai. Aku mencatatnya, lalu sarapan. Persiapan itu praktis; aku tidak mencoba meramalkan semua hal yang mungkin berubah. Aku menyampaikan kepada Bunda bahwa aku sudah mengetahui jadwal konsultasi pilihan. Ia bertanya apakah aku akan menggunakannya. Aku menjawab belum tahu; aku akan meminta bantuan jika ada bagian yang benar-benar perlu dibahas. Bunda berkata itu keputusan yang baik. Aku merasa lega karena ia tidak menganggap konsultasi sebagai tanda bahwa aku tertinggal. Sore itu aku menyiapkan makan sederhana untuk diriku dan Bunda. Air masih bekerja, jadi kami menyisakan porsi untuknya tanpa mengubah rencana makan. Bunda bercerita tentang tetangga yang sedang menanam bunga. Kami membahas pilihan tanaman untuk teras dan tertawa karena kami selalu lupa menyiram pot kecil. Aku menutup hari dengan memeriksa buku catatan, bukan portal. Tidak ada tugas baru yang mendesak. Aku menulis daftar pendek untuk esok dan membiarkan bagian lain kosong.