Aira
Pekan pertama perkuliahan sesudah UTS berjalan dengan ritme yang belum sepenuhnya tetap. Beberapa dosen menjelaskan silabus, satu ruangan berubah, dan tugas-tugas awal mulai dibagikan. Aku mencatat semua informasi, tetapi tidak langsung menyusun jadwal belajar untuk satu semester penuh.
Pada hari pertama setelah pembaruan jadwal, aku datang sedikit lebih awal untuk memastikan ruang kelas. Ternyata pengumuman perubahan ruangan sudah tercantum di portal. Aku masuk dan memilih tempat duduk yang nyaman. Beberapa teman menyapa. Kami berbicara tentang libur dan mata kuliah yang diambil, tanpa membandingkan rencana belajar.
Dosen menjelaskan capaian kelas dan bentuk tugas. Ada proyek yang akan dikerjakan berkelompok, tetapi pembagian kelompok dilakukan minggu depan. Aku mencatat tanggalnya dan bertanya tentang satu bagian silabus yang belum jelas. Dosen menjawab bahwa instruksi lengkap akan dibagikan setelah kelompok terbentuk. Aku menandai bahwa aku perlu menunggu dokumen itu, bukan mencoba menebak sekarang.
Sepulang kelas, aku makan siang bersama Kara. Ia juga punya beberapa informasi yang belum lengkap. Kami tertawa karena kalender kami penuh tanda tanya kecil. Namun, tanda itu bukan masalah. Artinya kami tahu apa yang perlu dikonfirmasi.
Aku pulang dan membereskan catatan. Air bekerja di ruang lain. Kami saling memberi kabar bahwa jadwal kami berubah sedikit, tetapi tidak mengganggu rencana makan malam. Tidak ada yang meminta penjelasan panjang. Aku merasa koordinasi kami lebih mudah karena kami membahas hal yang memang beririsan.
Hari kedua, aku menghadiri kelas lain dan mendapat tugas membaca. Tenggatnya masih jauh. Aku membagi bacaan menjadi beberapa bagian ringan, lalu menyisakan waktu untuk melihat beban mata kuliah lain. Aku tidak ingin mengulang kebiasaan mengisi semua hari sampai tidak ada ruang istirahat.
Bunda bertanya apakah aku ingin ikut mengunjungi saudara akhir pekan nanti. Aku memeriksa kalender. Sejauh ini tidak ada kelas, tetapi tugas kelompok belum dibagikan. Aku berkata mungkin bisa ikut jika pertemuan kelompok tidak dijadwalkan. Bunda menyebutnya rencana sementara dan mengatakan ia akan menunggu kabar dariku.
Pada sore hari, portal akademik memperbarui informasi kelompok proyek. Pertemuan pertama akan berlangsung pekan depan. Aku mencatat waktunya. Jadwal itu tidak bertabrakan dengan kunjungan keluarga yang sedang dipertimbangkan, tetapi aku belum mengonfirmasi karena ingin berbicara dengan anggota kelompok lebih dulu.
Aku mengirim pesan kepada Kara untuk bertanya apakah ia sudah melihat pembaruan itu. Ia sudah melihatnya dan berkata kelompoknya memilih waktu yang berbeda. Kami tidak perlu menyesuaikan jadwal demi bertemu; kami bisa saling mengabari setelah tugas masing-masing berjalan.
Malamnya Air bertanya bagaimana minggu pertamaku sejauh ini. Aku menceritakan kelas, perubahan ruangan, dan tugas kelompok. Ia mendengarkan, lalu bertanya apakah aku ingin masukan atau hanya ingin bercerita. Aku menjawab hanya bercerita. Ia menerima itu dan tidak menawarkan solusi yang tidak kuminta.
Aku berkata ada satu kegiatan keluarga yang belum pasti. Air menjawab ia juga belum tahu apakah rapat fakultas akan bertambah, tetapi kunjungan itu tidak bergantung pada jadwalnya. Kami sepakat aku akan memberi kabar kepada Bunda setelah waktu kelompok dikonfirmasi. Tidak ada tekanan agar aku menjawab malam itu.
Sebelum tidur, aku menyusun catatan kelas dan menaruh tugas membaca di bagian atas daftar. Aku juga menulis waktu istirahat sebagai sesuatu yang perlu kujaga. Paruh kedua semester memang membawa banyak hal, tetapi aku tidak harus menguasainya dalam satu hari.
Keesokan paginya aku menerima konfirmasi dari anggota kelompok bahwa pertemuan akan berlangsung pada hari kerja. Aku mengabari Bunda bahwa aku bisa ikut berkunjung akhir pekan, jika ia masih ingin pergi. Bunda membalas bahwa rencana itu tetap terbuka dan kami bisa berangkat setelah makan siang. Aku merasa senang karena keputusan akhirnya dibuat berdasarkan jadwal yang sudah jelas.
Aku menutup kalender dan melihat minggu yang mulai terbentuk. Ada kelas, bacaan, satu pertemuan kelompok, waktu keluarga, dan ruang kosong yang tetap kubiarkan ada. Tugas sebelumnya sudah selesai; paruh kedua semester telah dimulai tanpa perlu menghapus kebiasaanku menjaga batas dan meminta kejelasan.
Di perjalanan pulang dari kelas, aku membeli buah untuk Bunda dan memilih rute yang tidak terlalu ramai. Aku sempat berhenti di taman kecil, duduk beberapa menit, lalu pulang. Waktu itu tidak produktif dalam arti menyelesaikan tugas, tetapi membuatku merasa segar.
Di rumah, aku memberi tahu Bunda bahwa jadwal kunjungan akhir pekan cocok setelah pertemuan kelompok dipastikan. Bunda membalas bahwa kami bisa berangkat setelah makan siang dan pulang sebelum malam. Aku menyimpan rencana itu di kalender sebagai agenda keluarga yang telah disepakati. Jika ada perubahan, kami akan membicarakannya lagi.
Aku membuka daftar tugas dan menuliskan hanya langkah pertama: membaca daftar sumber awal dari dosen sebelum dibahas bersama. Aku belum membuat target halaman yang kaku sebelum melihat waktu yang benar-benar diperlukan. Aku bisa menyesuaikan setelah mencoba. Cara itu terasa lebih realistis daripada berjanji pada diri sendiri untuk bekerja setiap malam.
Satu pesan dari Kara masuk menjelang tidur. Ia bertanya apakah aku sudah menyesuaikan diri dengan kelas. Aku menjawab masih beradaptasi, tetapi sekarang jadwalku lebih jelas. Ia bercerita tentang kelompoknya, dan kami saling mendoakan agar kerja sama berjalan baik. Setelah itu aku menaruh ponsel dan menyiapkan diri untuk tidur.
Minggu pertama memberi gambaran awal tentang beban kuliah, tetapi aku tahu tugas kelompok dan bacaan berikutnya masih bisa mengubah ritme. Aku tidak menganggap satu pekan cukup untuk menilai seluruh semester. Aku akan meninjau rutinitasku lagi setelah beberapa minggu.
Aku memasukkan kalender kuliah ke dalam map dan menyimpan dokumen tugas yang sudah selesai di bagian berbeda. Aku ingin menandai akhir dari urusan lama, bukan membawa kecemasannya ke semua hal baru. Saat menutup map, aku merasa ada ruang untuk memulai dengan lebih ringan.
Malamnya, aku membaca lagi daftar bacaan proyek dan memilih satu sumber pertama. Aku mengunduhnya, menyimpan tautan, lalu berhenti. Langkah kecil itu cukup untuk hari ini. Besok aku dapat melanjutkan tanpa harus mengorbankan waktu istirahat malam.
Aksara