Kunjungan yang Tidak Lama

Aira Sebelum kami pergi, Bunda meminta pendapatku tentang makanan yang sebaiknya dibawa. Aku memilih buah yang mudah dibagi dan bertanya apakah ada pantangan. Ia memastikan semua orang bisa memakannya. Hal kecil itu membuatku merasa ikut menyiapkan kunjungan tanpa harus menjadi pusat acara. Sabtu siang, Bunda memastikan semua orang siap sebelum kami berangkat. Aku membawa satu buku dan botol minum, tetapi tidak membawa laptop. Aku ingin mengikuti kunjungan keluarga tanpa mengubahnya menjadi sesi belajar di sela-sela percakapan. Air sudah menyelesaikan pekerjaannya dan bergabung dengan kami. Perjalanan berlangsung tenang. Bunda bercerita tentang saudara yang akan kami temui, sementara Air sesekali menanggapi. Aku melihat jalanan dan mencoba mengingat kapan terakhir kali kami datang tanpa ada acara besar. Dalam perjalanan, Air menyetir dan Bunda memilih musik pelan. Aku melihat pesan kelompok masuk, tetapi tidak membukanya sampai kami tiba. Tidak ada tenggat hari itu. Aku ingin memberi perhatian kepada perjalanan dan keluarga yang kami kunjungi. Sesampainya di rumah saudara, kami disambut dengan minuman dan makanan ringan. Beberapa orang bertanya tentang kuliahku. Aku menjawab paruh kedua semester sudah dimulai, ulasan mata kuliah selesai, dan sekarang ada proyek kelompok. Mereka mengucapkan selamat dan bertanya apakah aku ingin melanjutkan tulisan itu. Aku menjelaskan bahwa saran dosen hanya masukan untuk pengembangan jika aku memilihnya nanti. Bunda duduk bersama kerabat lain, sementara aku berbicara dengan sepupu yang ingin tahu tentang buku yang kubaca. Kami membahas cerita dan penulis favorit, lalu berpindah ke topik film. Aku merasa nyaman karena tidak semua percakapan harus membahas rencana masa depan. Di rumah saudara, Bunda mengajakku melihat album foto lama. Kami menemukan gambar saat Air masih kecil dan membandingkan gaya rambutnya dengan foto sekarang. Aku tertawa bersama Bunda. Percakapan itu memberiku jeda dari pertanyaan tentang jadwal dan rencana masa depan. Aku juga berbincang dengan seorang kerabat yang baru pindah kerja. Ia bercerita masih menyesuaikan diri dengan lingkungan baru. Aku mendengarkan dan menyadari bahwa setiap orang memiliki masa transisinya sendiri. Paruh kedua semesterku juga tidak harus langsung terasa sempurna. Saat kerabat bertanya tentang kemungkinan summer program berikutnya, aku menjelaskan bahwa belum ada rencana semacam itu. Aku sedang menjalani kuliah dan proyek kelompok. Ia menerima jawabanku lalu bertanya tentang buku yang kubawa. Aku senang topik berubah tanpa harus mempertahankan batas dengan nada tegang. Salah satu kerabat bertanya kapan aku dan Air akan menikah. Pertanyaan itu tidak mengejutkan, tetapi aku tetap ingin menjawab dengan kata-kataku sendiri. Aku berkata kami memiliki rencana untuk Juli dan sedang menyesuaikan hal-hal yang perlu diketahui bersama. Aku tidak menjanjikan tanggal baru atau memberi rincian yang belum diputuskan. Air mendengar jawabanku dan tidak menambahkan keputusan atas namaku. Ia hanya berkata rencana itu akan kami bicarakan bersama sesuai kesiapan dan jadwal. Kerabat itu mengangguk, lalu percakapan berganti ke makanan. Aku menghargai bahwa jawaban kami tidak berubah menjadi perdebatan. Kami makan siang agak terlambat. Bunda mengingatkanku bahwa kami bisa pulang kapan saja jika aku lelah. Aku merasa masih baik-baik saja, jadi aku memilih tinggal sedikit lebih lama. Aku berbicara dengan saudara Bunda tentang kebun kecilnya dan membantu membawa piring ke dapur. Saat makan, seorang saudara bertanya tentang kesibukanku. Aku menceritakan kuliah dan proyek kelompok secara singkat. Ia bertanya apakah tugas kelompok biasanya sulit. Aku menjawab tantangannya ada pada menyatukan gagasan, tetapi kami sudah membagi pekerjaan dan akan berdiskusi lagi. Ia mengangguk dan menceritakan pengalamannya sendiri bekerja dalam tim. Percakapan itu memberiku ide untuk bertanya kepada kelompok bagaimana mereka ingin menggabungkan bagian tulisan nanti. Aku menyimpan ide tersebut di catatan singkat, lalu kembali menikmati acara. Aku tidak membuka laptop atau mengerjakan tugas di ruang tamu. Air duduk di ruang tengah bersama beberapa keluarga. Aku sesekali melihatnya tertawa, tetapi tidak merasa perlu terus berada di sisinya. Kami datang bersama, namun masing-masing dapat berbincang sendiri. Ketika ingin pulang, aku bisa mengatakannya tanpa merasa merusak acara. Setelah makan, aku membantu Bunda mengumpulkan piring. Ia bertanya apakah aku ingin pulang sekarang atau menunggu sebentar. Aku mengecek perasaanku sendiri. Aku masih cukup nyaman, jadi memilih duduk sebentar lagi. Beberapa menit kemudian rasa lelah datang, dan aku memberi tahu Bunda. Tidak ada perubahan suasana; kami berpamitan dengan baik. Menjelang sore, aku mulai lelah. Aku memberi tahu Bunda bahwa aku ingin pulang dalam waktu dekat. Ia berkata tentu dan menanyakan apakah aku ingin menunggu sampai teh selesai. Aku setuju. Aku tidak perlu menahan diri sampai malam hanya demi terlihat sopan. Air membawa tas kecilku ke mobil dan bertanya apakah aku sudah nyaman. Aku berkata iya, lalu mengucapkan terima kasih karena ia tidak memaksaku tinggal lebih lama. Ia menjawab ia hanya ingin kami menikmati waktu tanpa membuatnya menjadi kewajiban. Air membantu mengucapkan pamit. Dalam perjalanan, Bunda bertanya apakah aku senang datang. Aku menjawab iya, terutama karena percakapannya santai dan kami bisa pulang saat aku lelah. Bunda berkata ia juga senang kami tidak memaksakan agenda lebih panjang. Dalam perjalanan pulang, aku menatap lampu jalan dan merasa bangga karena dapat mengatakan kapan ingin pulang. Dulu aku mungkin akan diam demi menyenangkan semua orang. Sekarang aku tahu menjaga tenaga bukan berarti menolak keluarga. Dalam perjalanan pulang, aku memikirkan kunjungan itu sebagai satu sore yang menyenangkan, bukan kewajiban yang harus diulang setiap pekan. Kami dapat bertemu keluarga lagi saat waktunya cocok. Aku tidak perlu menjanjikan frekuensi tertentu hanya karena kunjungan kali ini berjalan lancar. Di rumah, aku menyimpan buku yang kubawa tanpa membukanya. Air bertanya apakah aku ingin makan atau beristirahat lebih dulu. Aku memilih minum teh dan duduk sebentar. Ia menyiapkan air hangat, lalu membiarkanku tenang. Malamnya, aku merasa kunjungan itu berjalan sesuai keinginanku. Aku hadir, berbicara dengan keluarga, menjawab pertanyaan tentang rencana Juli dengan jujur, lalu pulang ketika tubuhku meminta istirahat. Aku tidak menganggap batas itu sebagai sikap tidak peduli.