Aira
Pada Jumat sore sebelumnya, kelas terakhir selesai tanpa tugas tambahan. Aku memeriksa portal dan memastikan bacaan yang harus dikumpulkan minggu depan sudah tercatat. Setelah itu aku mengirim pesan kepada Bunda bahwa jadwalku tetap memungkinkan untuk kunjungan keluarga pada Minggu.
Bunda membalas bahwa mereka akan berangkat setelah makan siang. Aku mengonfirmasi dan menyiapkan satu buku ringan untuk dibawa. Aku tidak membawa laptop karena tidak ada pekerjaan yang perlu diselesaikan selama kunjungan.
Sabtu pagi, sepulang membaca bersama Kara, aku menyelesaikan bacaan yang tersisa. Aku membuat catatan singkat tentang gagasan utama dan menyimpan pertanyaan yang ingin kubawa ke kelas. Setelah membaca, aku menutup buku dan membantu Bunda menyiapkan makan siang.
Air sedang membaca bahan untuk kegiatan fakultasnya. Kami berbicara sebentar tentang jadwal esok. Ia berkata tugasnya hanya satu sesi dan ia akan ikut jika selesai tepat waktu. Bunda mengatakan kami tidak perlu menunggu jika jadwalnya berubah.
Pada Minggu, kami berangkat sesuai waktu. Perjalanan tidak terlalu lama. Bunda bercerita tentang saudara yang akan kami temui dan menanyakan apakah aku ingin tinggal sampai sore. Aku menjawab ingin melihat suasana nanti, lalu memutuskan sesuai tenaga.
Kami disambut dengan teh dan makanan kecil. Beberapa kerabat bertanya tentang paruh kedua semester. Aku menjelaskan presentasi kelompok sudah selesai dan aku sedang mulai tugas individu. Mereka bertanya tentang topiknya, tetapi aku masih dalam tahap membaca. Aku tidak mengarang jawaban.
Salah satu sepupuku bertanya apakah aku akan mengambil program belajar lagi. Aku menjawab belum ada rencana. Saat ini aku ingin menjalani kuliah dan menyelesaikan tugas yang ada. Ia mengangguk dan bercerita tentang kesibukannya sendiri.
Air tiba setelah menyelesaikan kegiatan fakultas. Ia menyapa keluarga dan duduk bersama beberapa kerabat. Aku berbicara dengan Bunda serta membantu membawa piring ke dapur. Kami tidak harus duduk bersebelahan sepanjang kunjungan.
Saat makan, seorang kerabat bertanya tentang rencana Juli. Aku berkata rencana itu masih kami bicarakan bersama dan belum ada hal baru yang perlu diumumkan. Air tidak menambahkan keputusan atas namaku. Percakapan beralih ke makanan dan rencana keluarga lain.
Aku menikmati suasana, tetapi mulai lelah setelah beberapa jam. Aku memberi tahu Bunda bahwa aku ingin pulang setelah minum teh. Ia setuju dan bertanya apakah aku ingin berpamitan sekarang atau menunggu sebentar. Aku memilih berpamitan setelah menyelesaikan minuman.
Dalam perjalanan pulang, aku berkata senang bisa datang tanpa harus tinggal terlalu lama. Bunda menjawab ia juga senang aku menyampaikan keinginan dengan jelas. Air bertanya apakah aku ingin mendengarkan musik atau suasana tenang. Aku memilih musik pelan.
Dalam perjalanan pulang, aku teringat pertanyaan tentang Juli. Aku tidak merasa perlu menjawabnya lebih jauh malam ini. Bunda bertanya apakah aku sempat merasa terdesak. Aku menjawab sedikit terkejut, tetapi lega karena Air tidak berbicara seolah tanggal sudah ditentukan. Bunda berkata keluarga mungkin penasaran, namun rasa penasaran itu tidak harus menjadi keputusan kami. Aku setuju. Jika nanti ada kepastian, kami dapat menyampaikan kabar dengan cara kami sendiri.
Aku juga menceritakan percakapan dengan sepupu tentang buku. Kami hanya bertukar rekomendasi dan itu terasa menyenangkan karena tidak ada yang meminta janji untuk melakukan sesuatu. Aku sadar kunjungan keluarga dapat berisi obrolan sederhana, bukan hanya pembahasan tentang kuliah atau masa depan. Bunda tersenyum dan berkata ia pun menikmati suasana yang lebih santai.
Di rumah, aku menyimpan buku yang kubawa dan minum air. Kunjungan itu terasa menyenangkan. Aku tidak merasa harus melakukan sesuatu lagi malam itu. Aku mandi, membaca beberapa halaman, lalu tidur dengan tenang.
Air Daniswara
Kegiatan fakultas berlangsung pada Minggu siang. Aku membantu mengatur sesi diskusi dan memastikan pembicara mendapat waktu sesuai jadwal. Ada perubahan urutan karena seorang peserta datang terlambat, tetapi panitia menyesuaikan susunan tanpa mengurangi waktu sesi berikutnya. Setelah acara selesai, ketua panitia memastikan tidak ada tugas lanjutan untukku.
Sebelum sesi dimulai, seorang peserta bertanya apakah ia boleh mengajukan pertanyaan setelah sesi selesai. Aku menjelaskan waktu tanya jawab sudah disediakan, tetapi ia juga dapat mengirim pertanyaan lewat alamat panitia. Ia memilih menunggu sesi. Aku tidak menjawab atas nama pembicara.
Aku merapikan kursi, menyimpan mikrofon, lalu mengirim pesan kepada Bunda bahwa aku sedang menuju rumah saudara. Ia membalas agar aku tidak terburu-buru. Aku tiba ketika keluarga sedang minum teh. Dari ruang depan terdengar Aira berbincang dengan sepupunya, sementara Bunda membantu tuan rumah menata makanan.
Aku menyapa semua orang dan duduk di ruang tengah. Seorang kerabat bertanya tentang pekerjaanku. Aku menjelaskan bahwa aku mengajar dan membantu kegiatan fakultas sesekali. Ia bertanya apakah jadwalku padat. Aku menjawab jadwal pekan ini cukup teratur, tetapi ada rapat Juli yang waktunya belum ditetapkan.
Aira tidak perlu menjelaskan tugas kuliahnya hanya karena aku datang. Ia sedang menikmati percakapan sendiri. Aku berbincang dengan paman tentang kegiatan warga dan membantu membawa minuman ke meja. Sesekali kami bertukar pandang, tetapi kami tidak harus mengikuti satu sama lain sepanjang kunjungan.
Saat makan, percakapan beralih ke rencana keluarga. Seorang kerabat bertanya apakah tanggal Juli sudah ditentukan. Aku menjawab rencana itu masih kami bicarakan bersama dan belum ada perubahan yang perlu diumumkan. Aira menambahkan bahwa kami akan memberi kabar jika sudah siap. Tidak ada alasan untuk mengarang tanggal demi menutup rasa ingin tahu orang lain.
Pertanyaan itu sempat membuat suasana hening, tetapi tuan rumah segera bertanya tentang makanan yang dibawa Bunda. Percakapan bergerak ke topik lain. Aku lega Aira tidak merasa harus meminta maaf karena menyampaikan batas. Aku juga tidak menambahkan janji atau memberi jawaban atas namanya.
Aira membantu Bunda mengumpulkan piring. Setelah beberapa jam, ia berkata ingin pulang setelah minum teh. Bunda setuju. Aku tidak menyarankan agar kami tinggal lebih lama. Kami berpamitan bersama dan berterima kasih atas jamuan.
Di mobil, Aira mengatakan ia menikmati kunjungan itu, tetapi mulai lelah. Aku bertanya apakah ia ingin mampir membeli minuman atau langsung pulang. Ia memilih langsung pulang. Aku mengubah rute tanpa bertanya lagi. Pilihan sederhana itu cukup; ia tidak perlu membuktikan bahwa ia punya alasan kuat untuk beristirahat.
Sesampainya di rumah, Aira duduk dan minum air. Aku menyiapkan bahan kelas untuk Senin, sedangkan Bunda menyimpan barang yang dibawa. Kami tidak memaksa makan malam saat Aira belum lapar. Beberapa waktu kemudian, ia bergabung untuk makan ringan dan bercerita bahwa percakapan dengan sepupunya menyenangkan.
Sebelum tidur, aku memikirkan cara Aira mengatakan ingin pulang. Ia menyampaikan keinginannya dengan tenang, dan keluarga menerimanya. Aku tidak perlu mengambil alih percakapan atau menjadikan diriku juru bicara. Bagian itu terasa penting, sebab perhatian kadang berarti memberi ruang bagi orang lain untuk menjawab sendiri.
Aku juga mengingatkan diri bahwa jawaban tentang Juli harus tetap sama di rumah maupun di hadapan keluarga: belum ada tanggal baru. Aku tidak ingin memberi kesan bahwa rencana itu batal, tetapi juga tidak ingin mengubah pembicaraan menjadi janji. Ketika Aira nanti ingin membahasnya, kami bisa duduk dan mempertimbangkan jadwal bersama.
Malam itu aku memastikan kegiatan fakultas benar-benar selesai, membalas ucapan terima kasih dari ketua panitia, lalu menutup laptop. Kunjungan keluarga tidak menghasilkan keputusan baru tentang Juli, dan memang tidak harus. Kami pulang dengan kabar yang sama seperti sebelumnya, tetapi dengan hari yang terasa nyaman.