Aira
Cubitan kecilku masih mendarat di pipi Mas Air ketika senyumnya perlahan berubah. Ia seperti baru teringat sesuatu, lalu mengalihkan pandangan ke televisi. Nat Geo masih menayangkan kawanan burung di layar, sedangkan kotak pizza terbuka di meja.
'Mas, kalau Mas Air ingin menghubungi Ayadhi untuk mempercepat pernikahan kita, bicarakan dulu sama Aira, ya,' kataku. 'Aira belum menyetujui perubahan tanggal.'
Mas Air langsung duduk tegak. Jarak kami yang tadi dekat kini terasa sengaja ia beri ruang. 'Iya. Mas Air kepikiran begitu, tapi itu cuma keinginan Mas Air. Mas Air tidak akan menelepon Ayadhi atau mengubah rencana tanpa kamu.'
'Juli tetap rencananya?'
'Tetap, kalau kamu masih menginginkannya. Kalau nanti kita berdua sepakat mengubahnya, baru kita bicarakan dengan keluarga.'
Aku mengangguk, tetapi ada hal lain yang masih mengganjal. Aku menarik napas, berusaha menyusun kata-kata yang sejak tadi terasa terlalu besar untuk percakapan santai.
'Mas, tadi waktu Mas Air rebahan di pangkuan Aira, Aira minta posisinya jangan begitu. Terus Mas Air malah memeluk Aira lebih erat.'
Senyum Mas Air lenyap. Ia tidak membela diri. 'Iya. Mas Air ingat. Kamu sudah bilang jangan, tapi Mas Air malah memaksa kamu tetap di posisi itu. Maaf, Ra.'
'Terus tadi Mas Air tanya mau lagi, tapi Aira belum sempat jawab. Mas Air langsung mencium Aira lagi.' Aku menunduk memandang kotak pizza. 'Aira memang sayang sama Mas Air. Tapi itu bukan berarti Mas Air bisa menganggap diam atau enggak sempat jawab sebagai iya.'
'Kamu benar. Mas Air salah.' Suaranya pelan, tanpa candaan. 'Mas Air terlalu sibuk memikirkan apa yang Mas Air mau. Mulai sekarang Mas Air akan bertanya, menunggu jawabanmu, dan berhenti begitu kamu minta. Kalau kamu tidak menjawab, Mas Air tidak akan menganggap itu persetujuan.'
Aku menatapnya untuk memastikan ia tidak hanya mengucapkan kalimat yang terdengar baik. 'Aira juga bisa berubah pikiran kapan saja.'
'Bisa. Kamu tidak perlu menjelaskan panjang-panjang.'
'Untuk malam ini, Aira mau duduk sendiri dulu.'
Mas Air bergeser ke ujung sofa, tanpa mencoba meraih tanganku atau membujukku mendekat. 'Oke. Kamu mau Mas Air tetap di sini atau mengantar sekarang?'
'Nanti antar sesuai janji. Jam delapan.'
'Iya.' Ia memeriksa jam, lalu meletakkan ponselnya kembali. Tidak ada telepon untuk Ayadhi, tidak ada pesan kepada keluarganya. 'Mas Air akan mengantarmu jam delapan. Tidak lebih lama.'
Kami melanjutkan menonton. Aku mengambil satu potong pizza dan ia mengambil yang lain. Jarak di sofa tidak menghapus rasa sayangku, tetapi memberi ruang untuk menenangkan diri. Mas Air tidak bertanya apakah aku sudah memaafkannya. Ia membiarkan keheningan menjadi keheningan, bukan izin untuk kembali memelukku.
Beberapa menit kemudian ia bertanya, 'Ada hal lain yang kamu ingin Mas Air pahami?'
Aku berpikir sebelum menjawab. 'Kalau Aira menolak atau mendorong tangan Mas Air, jangan menganggap Aira cuma malu. Kadang Aira memang tidak nyaman. Aira enggak mau harus marah besar dulu baru Mas Air berhenti.'
Mas Air meletakkan potongan pizza di piringnya. 'Mas Air paham. Kamu tidak perlu membuktikan bahwa kamu serius. Satu kali bilang cukup.'
'Aira juga ingin bisa menikmati waktu sama Mas Air tanpa takut kalau satu pelukan nanti berubah jadi sesuatu yang Aira belum siap.'
'Mas Air tidak akan melanjutkan apa pun tanpa persetujuanmu. Kalau kamu berubah pikiran di tengah-tengah, Mas Air berhenti.'
Aku mengangguk. 'Aira enggak minta Mas Air menebak semua perasaan Aira. Aira cuma minta Mas Air mendengar kata-katanya.'
'Dan Mas Air akan bertanya, bukan menebak.' Ia tidak meraihku setelah mengucapkannya. Ia hanya menunggu, membiarkan aku kembali menonton bila memang itu yang kuinginkan.
Aku mengambil remote dan menaikkan volume sedikit. 'Lanjut nonton saja. Aira belum mau membahasnya lebih jauh malam ini.'
'Baik.'
Aku mengamati sikapnya beberapa saat. 'Mas Air tidak harus menyelesaikan rasa bersalahnya dengan langsung berjanji jadi sempurna. Aira cuma ingin melihat Mas Air benar-benar berhenti saat Aira bilang cukup.'
'Mas Air tahu. Maaf tidak otomatis membuat semuanya beres.'
'Aira juga tidak minta Mas Air menghukum diri sendiri. Aira ingin kita bisa ngobrol tanpa Aira harus takut dianggap menolak seluruh hubungan.'
'Kamu boleh menolak satu hal tanpa menolak Mas Air.' Ia mengucapkannya pelan, seolah sedang memastikan dirinya sendiri juga mengerti. 'Mas Air tidak akan menjadikan jawabanmu sebagai ukuran sayangmu.'
Aku merasa bahuku mengendur. 'Kalau begitu, kita bisa lanjut makan pizza.'
'Boleh. Tapi kamu mau ambil sendiri atau Mas Air ambilkan?'
'Aira ambil sendiri.'
Ia mengangguk dan tidak berdiri untuk mengambilkannya. Hal kecil itu membuatku tersenyum tipis. Tidak semua perubahan harus diumumkan dengan kalimat besar. Kadang cukup dengan membiarkan seseorang melakukan hal yang ia pilih sendiri.
Menjelang pukul delapan, ia menutup kotak makanan dan mengambil kunci mobil. 'Sudah siap?'
'Sudah.'
'Boleh Mas Air bawakan tasmu?'
Aku menyerahkannya. Ia tidak mengambil tanganku saat kami berjalan menuju lift. Sikap itu terasa sederhana, tetapi aku tahu ia sedang berusaha melakukan yang baru saja ia janjikan.
Di dalam mobil, kami melewati beberapa menit pertama tanpa percakapan. Lampu jalan memantul di kaca, dan musik dari radio terdengar pelan. Mas Air tidak memaksa mengisi suasana. Setelah beberapa lampu merah, aku yang membuka pembicaraan.
'Aira tidak menyesal bilang iya waktu Mas Air melamar.'
Ia melirik sebentar, lalu kembali fokus ke jalan. 'Mas Air lega mendengarnya.'
'Tapi Aira juga tidak mau keputusan itu jadi alasan untuk mempercepat semuanya. Aira masih kuliah. Aira mau mempersiapkan diri, bukan sekadar ikut arus karena Mas Air sudah lama menunggu.'
'Mas Air mengerti. Kamu tidak punya utang apa pun karena Mas Air menunggu.'
'Bagus. Kita tetap rencanakan Juli, lalu lihat bersama apa yang perlu disiapkan. Kalau Aira merasa belum siap, kita bicarakan. Jangan ada yang mengubah tanggal sendiri.'
'Setuju.'
Saat mobil memasuki jalan menuju rumahku, ia tidak mengulang permintaan agar aku tinggal lebih lama. Tepat sebelum pukul delapan, mobil berhenti di depan halaman. Aku membuka pintu, lalu menoleh kepadanya.
'Terima kasih sudah mengantar tepat waktu.'
'Terima kasih sudah jujur. Maaf untuk tadi.'
Aku mengangguk dan turun. Mas Air menunggu sampai aku masuk ke teras, lalu melajukan mobilnya setelah aku melambaikan tangan. Aku belum tahu bagaimana semua persiapan lima bulan ke depan akan berjalan, tetapi setidaknya malam ini aku bisa melihat satu hal: ia mendengar batas yang kusampaikan dan tidak meminta hadiah sebagai balasannya.
Aksara