Air Daniswara
Pagi berikutnya aku hampir mengirim pesan bahwa aku akan menjemput Aira selepas kuliah. Jemariku sudah mengetik kalimat itu ketika teringat pesannya semalam: tanyakan dulu sebelum berangkat. Aku menghapusnya, lalu mengirim pertanyaan sederhana apakah ia tetap punya waktu bertemu setelah kelas.
Balasannya datang tidak lama kemudian. Ia bisa bertemu sekitar satu jam, tetapi setelah itu harus pulang untuk menyelesaikan bacaan. Aku menjawab bahwa itu cukup. Tidak ada kalimat tambahan tentang memperpanjang pertemuan atau membawanya ke apartemen.
Kami bertemu di kantin fakultas setelah jadwal kuliahnya selesai. Aku bukan dosen yang mengajar kelas Aira, tetapi kami tetap memilih duduk di tempat terbuka, bukan ruang kerjaku. Aira datang membawa beberapa buku dan map tipis. Aku menunggunya memilih minuman sebelum memesan untuk diriku sendiri.
'Mas Air sengaja enggak langsung jemput?' tanyanya.
'Iya. Kamu bilang minta ditanya dulu.'
'Aira cuma memastikan Mas Air tidak menganggap kita harus bertemu setiap kali ada waktu kosong.'
'Mas Air bisa kangen tanpa menjadikan waktumu milik Mas Air.'
Ia tersenyum, lalu mengaduk minumannya. 'Kalimatnya bagus. Jangan cuma bagus di awal.'
'Mas Air tahu.' Aku memang belum punya cara membuktikannya selain melakukan hal kecil berulang kali. Janji satu malam tidak akan menghapus kebiasaan lamaku yang sering menganggap kedekatan sebagai izin.
Kami membuka kalender masing-masing. Aira menjelaskan jadwal kuliahnya minggu ini dan tugas yang harus selesai. Aku menunjukkan waktu mengajar dan pekerjaan kampus yang tidak bisa dipindah. Tidak ada yang mencoba mengisi semua celah. Kami memilih satu waktu akhir pekan untuk membaca bersama, lalu membiarkan hari lain tetap fleksibel.
'Kalau salah satu dari kita sibuk, cukup bilang,' kata Aira. 'Tidak perlu mengirim pesan terus-menerus supaya yang lain merasa diperhatikan.'
'Kalau Mas Air ingin ketemu, Mas Air tanya. Kalau kamu tidak bisa, kita cari waktu lain.'
'Dan kalau Aira tidak membalas karena kelas atau lagi baca, jangan menelepon berkali-kali.'
Aku menunduk melihat catatan. 'Mas Air akan berhenti begitu sudah tahu kamu sedang sibuk. Kalau perlu, kirim satu pesan dan tunggu.'
'Kalau keadaan darurat, tentu beda. Tapi jangan jadikan rasa kangen sebagai darurat.'
Aku tertawa kecil. 'Baik, Bu Barsha.'
'Jangan mulai menggoda kalau belum tentu bisa konsisten.'
'Mas Air catat.'
Aira menunjuk bagian kalender yang bertuliskan musim panas. 'Programnya sebulan. Kalau Aira lolos, nanti ada waktu komunikasi yang beda. Aira tidak bisa janji selalu mengangkat telepon.'
'Mas Air tidak minta begitu. Kita bisa tentukan kabar seperlunya setelah jadwal resminya ada.'
'Bukan berarti Aira harus mengirim foto lokasi atau membuktikan sedang di mana.'
'Mas Air tidak akan meminta itu.' Aku mengatakannya tanpa bercanda karena aku tahu rasa cemburuku pernah membuatku ingin mengatur. 'Kalau kamu mau cerita, Mas Air senang dengar. Tapi kamu tidak perlu melapor.'
Ia menutup kalender. 'Bagus. Aira mau program itu karena ingin belajar. Bukan untuk membuat Mas Air bangga atau menebus apa pun.'
'Mas Air akan bangga kalau kamu memilih sendiri, apa pun hasilnya.'
Kami menyelesaikan pembicaraan dengan lebih banyak jeda daripada biasanya. Jeda kali ini tidak terasa sebagai hukuman. Aira membaca beberapa halaman, sementara aku membalas pesan pekerjaan yang masuk. Sesekali kami bertukar komentar tentang buku yang dibawanya. Tidak ada sentuhan yang kupaksakan, tidak ada permintaan agar ia berhenti membaca dan memperhatikanku.
Sebelum menutup kalender, Aira memastikan satu hal lagi. 'Kalau nanti ada kegiatan kampus yang melibatkan Mas Air, Aira ingin tetap diperlakukan sebagai mahasiswa biasa. Jangan membocorkan nilai atau urusan Aira ke keluarga hanya karena Mas Air dekat.'
'Mas Air tidak akan membicarakan urusan akademikmu tanpa alasan yang semestinya. Kamu juga bukan mahasiswa di kelas yang Mas Air ajar, dan kalau suatu hari ada penilaian yang bersinggungan, Mas Air akan meminta dosen lain menanganinya.'
'Aira enggak mau orang bilang Aira dapat kesempatan karena calon suaminya dosen.'
'Mas Air juga tidak mau. Kalau kamu lolos, hasilnya harus berasal dari berkas dan wawancaramu.'
Ia memandangku beberapa detik. 'Bukan karena Mas Air kasihan Aira harus jauh sebulan?'
'Bukan. Mas Air bisa merindukanmu dan tetap mendukung pilihanmu.'
'Kalau begitu, kita sepakat.'
Aku tidak meminta ia mengulang atau menjanjikan apa pun. Kesepakatan itu cukup untuk hari ini. Jadwal membaca bersama tetap tercatat satu kali pada akhir pekan; selebihnya, kami akan bertanya jika ingin bertemu. Tidak ada kewajiban mengisi semua waktu luang hanya karena kami bertunangan.
Saat waktunya pulang, aku bertanya, 'Kamu mau Mas Air antar sampai rumah?'
Aira memeriksa jam dan mengangguk. 'Boleh. Tapi sampai rumah saja. Aira mau lanjut nugas.'
'Oke.'
Di mobil, ia membuka map summer program. Ada daftar berkas yang harus dikumpulkan pada Kamis. Aku tidak mencoba membaca isinya sebelum ia menunjukkan.
'Kara bantu cek,' katanya. 'Besok kami mau cocokkan lagi dengan persyaratan.'
'Kamu mau Mas Air ikut memeriksa?' tanyaku, meski aku sudah tahu jawabannya mungkin tidak.
'Enggak dulu. Aira ingin prosesnya terpisah dari Mas Air.'
'Baik. Kalau nanti kamu butuh bantuan bahasa atau hal umum, kamu bisa minta. Mas Air tidak akan menyentuh penilaian atau keputusan.'
Ketika kami sampai, aku berhenti di depan pagar dan menunggu ia turun. Ia membawa mapnya sendiri. Sebelum menutup pintu, ia menoleh.
'Makasih sudah bertanya dulu soal antar.'
'Makasih sudah bilang apa yang kamu mau.'
Ia tersenyum kecil lalu masuk. Aku menunggu sampai ia berada di teras, kemudian pergi. Hari itu tidak berisi janji besar. Namun untuk pertama kalinya, jadwal kami dibangun dari dua kalender dan dua pilihan, bukan dari satu orang yang menganggap dirinya paling tahu apa yang dibutuhkan.
Dalam perjalanan pulang, aku memikirkan pembicaraan kami tentang program. Dulu aku mungkin menganggap kecemasanku cukup menjadi alasan untuk mengubah rencana Aira. Kini aku perlu menghadapi perasaan itu sendiri, tanpa memintanya membatalkan kesempatan belajar. Aira dapat memberiku kabar dengan wajar; tugasku menerima bahwa ada bagian hidupnya yang tidak perlu kukendalikan.
Sesampainya di apartemen, aku membuka kalender kerja dan memastikan jam mengajarku tidak mengganggu waktu yang telah kami sepakati. Aku menulis satu catatan kecil: bila ingin mengubah jadwal pertemuan, tanyakan dulu. Bukan karena aku takut lupa, melainkan agar kebiasaan baru itu benar-benar menjadi bagian dari caraku memperlakukan Aira.
Aksara