Hari-Hari Menunggu

Aira Tidak ada kabar baru pada pagi itu. Aku memeriksa surel setelah sarapan, lalu menutupnya dan berangkat kuliah. Pesan terakhir panitia masih sama: hasil akan diumumkan setelah semua wawancara selesai. Aku menaruh pengingat untuk memeriksa lagi sore nanti, bukan setiap kali layar ponsel menyala. Di kelas, dosen membahas satu cerita yang sudah kubaca sebelumnya. Aku mencoba ikut berdiskusi, tetapi pikiranku sesekali melompat ke kemungkinan hasil seleksi. Aku menarik napas dan kembali melihat catatan. Kalau aku terus membiarkan pikiranku berlari, aku akan melewatkan pembahasan yang sebenarnya kusukai. Usai kelas, Kara menungguku di luar ruangan. Wawancaranya selesai dan ia terlihat lega, meskipun ia bilang masih gugup menunggu. 'Pertanyaannya mirip panduan, tapi ada satu yang bikin aku mikir lama,' katanya. 'Yang mana?' 'Mereka tanya bagaimana aku akan berkontribusi di kelompok. Aku jawab ingin mendengarkan dulu, lalu berbagi ide.' 'Itu jawabanmu sendiri, kan?' 'Iya. Aku cuma takut terdengar terlalu biasa.' Aku tertawa kecil. 'Aira juga sempat takut begitu. Tapi kita enggak perlu membuat cerita yang lebih hebat dari diri kita.' Kami duduk di bangku dekat taman dan membicarakan tugas lain. Kara berkata ia akan tetap ikut program bila diterima, tetapi perlu mengatur jadwal keluarga. Aku bilang aku juga perlu melihat tanggal resmi sebelum membuat rencana. Belum ada yang perlu kami putuskan hari ini. Kara lalu menunjukkan catatan kecil yang dibuatnya saat wawancara. Ia menulis bahwa ia ingin meningkatkan keberanian berbicara dalam kelompok. Aku tidak membandingkannya dengan jawabanku sendiri. Kami memang mendaftar pada program yang sama, tetapi alasan kami tidak harus serupa. 'Kalau salah satu diterima dan yang lain enggak, kita tetap teman, ya,' katanya setengah bercanda. 'Tentu. Kita bukan sedang bersaing satu sama lain.' Ia mengangguk, lalu bercerita bahwa keluarganya juga ingin tahu apakah ia akan pergi. Kami membahas cara menjawab tanpa menjanjikan sesuatu yang belum pasti. Aku menyarankan agar ia menunggu jadwal resmi. Ia melakukan hal yang sama untukku. Dukungan kami terasa lebih tulus karena tidak disertai tuntutan agar salah satu menurunkan harapan. Setelah obrolan di taman, kami melanjutkan bacaan di perpustakaan. Kami baru berdiri ketika petugas mengumumkan waktu tutup. Kara pulang lebih dulu, sedangkan aku menuju halte penjemputan. Dalam perjalanan, aku memikirkan bahwa persahabatan juga bisa memberi ruang: kami bisa saling mendukung tanpa menjadikan hasil seleksi ukuran kedekatan. Ketika pulang, aku menceritakan wawancara Kara kepada Iburi. Ia bertanya apakah aku membandingkan jawaban kami. Aku mengakui sempat melakukannya, walau sebentar. Iburi kemudian bertanya apakah aku ingin menyiapkan sesuatu untuk merayakan bahwa kami berdua telah menyelesaikan wawancara. Aku menjawab tidak perlu acara khusus. Mungkin nanti kami bisa makan bersama setelah tugas selesai, tetapi sekarang aku ingin menjaga hari tetap sederhana. 'Kamu boleh merasa bangga tanpa harus menunggu hasil,' katanya. Aku mengangguk. Aku memang bangga karena sudah mencoba. Sebelum ini, aku sering menilai keberanian dari hasil akhirnya. Sekarang aku mulai melihat bahwa berani juga berarti melangkah meski belum tahu apa yang akan terjadi. 'Kalian punya alasan berbeda untuk mendaftar,' katanya. 'Hasilnya pun akan menjadi keputusan panitia, bukan ukuran siapa yang lebih baik sebagai manusia.' Aku tahu itu benar, tetapi mendengarnya tetap membantu. Aku tidak ingin keberhasilan menjadi alasan untuk meremehkan Kara, dan tidak ingin kegagalan membuatku menganggap usahaku sia-sia. Setelah Iburi kembali ke dapur, aku menyelesaikan satu bacaan dan membalas pesan Kara tentang tugas kelompok. Kami membagi bagian kerja dengan jelas, lalu berhenti membicarakan seleksi. Ketika malam tiba, aku merasa lelah dengan cara yang baik: hari itu berisi kelas, percakapan, dan pekerjaan yang selesai. Setelah makan malam, aku memeriksa surel sekali lagi. Tidak ada perubahan. Aku menyelesaikan satu bagian bacaan, lalu mengirim pesan kepada Mas Air bahwa wawancara Kara sudah selesai dan kami sedang menunggu kabar. 'Semoga hasilnya baik untuk kalian berdua,' balasnya. 'Kalau kamu ingin mengobrol nanti, aku ada waktu. Kalau tidak, tidak apa-apa.' Aku menjawab bahwa aku ingin menyelesaikan tugas dulu. Ia mengirim tanda jempol dan tidak menambahkan pertanyaan. Aku menyukai bahwa pilihanku untuk fokus tidak membuatnya berubah dingin. Malamnya, aku membuka kalender akademik dan memeriksa tenggat tugas. Ada beberapa pekerjaan yang jatuh pada pekan-pekan berikutnya. Jika program berlangsung selama empat minggu, aku perlu memastikan tidak ada kelas atau tugas yang tertinggal. Informasi resmi belum cukup untuk membuat rencana lengkap, tetapi aku bisa mencatat pertanyaan yang perlu diajukan bila diterima. Aku menulisnya di halaman terpisah: tanggal keberangkatan dan kepulangan, kewajiban kelas, tempat tinggal, serta aturan komunikasi. Aku tidak menulis 'bagaimana supaya semua orang tidak kecewa.' Itu bukan pertanyaan yang seharusnya menentukan pilihanku. Aku memeriksa apakah daftar itu masih berisi hal yang memang bergantung pada informasi panitia. Ada juga beberapa hal yang bisa kutanyakan kepada kampus, seperti cara menyelesaikan tugas bila tanggal program berdekatan dengan tenggat. Aku menambahkan nama pihak yang tepat untuk ditanya, bukan nama Mas Air. Itu membuatku merasa lebih bertanggung jawab atas urusan akademikku. Ayadhi membaca daftar tersebut tanpa mengambil pensil dari tanganku. Ia bertanya apakah aku ingin dibantu mengecek kalender, dan aku menjawab bahwa aku akan mencoba sendiri dulu. Ia menghormati jawabanku dan kembali membaca koran. Aku sadar bantuan keluarga terasa berbeda ketika ditawarkan dan menunggu jawabanku. Aku bisa menerima, menolak, atau meminta bantuan kemudian. Tidak ada yang menganggap penolakanku sebagai sikap tidak sayang. Ayadhi melihat catatan itu ketika lewat. Ia berkata daftar itu bagus, tetapi aku tidak harus menyelesaikannya sebelum ada hasil. Aku setuju dan menutup buku. Hari itu tidak menghasilkan jawaban baru, tetapi aku merasa lebih siap menghadapi hari berikutnya. Menunggu masih membuatku penasaran. Namun, aku bisa menjalani kelas, berbicara dengan Kara, membantu di rumah, dan menyelesaikan tugas tanpa mengubah setiap jeda menjadi tanda buruk. Sebelum tidur, aku memeriksa lagi alarm kuliah, bukan kotak masuk. Aku ingin memberi diriku pagi yang normal. Kalau kabar datang, aku akan membacanya setelah bangun dan siap berpikir.