Air Daniswara
Beberapa hari berlalu tanpa jadwal final dari panitia. Aira dan Kara menunggu jawaban atas pertanyaan mereka. Aku juga menunggu, meski bukan sebagai peserta. Aku berusaha tidak meminta kabar setiap hari. Aira akan bercerita ketika ada sesuatu yang perlu dibahas.
Pada sore yang sudah kami sepakati, Aira mengajakku bertemu di taman kampus. Ia membawa buku dan catatan tugas. Kami duduk di bangku yang teduh dan berbicara tentang kelas sebelum membahas program.
'Belum ada tanggal pasti,' katanya. 'Panitia bilang akan memberi setelah pengarahan. Tapi perkiraannya tetap akhir bulan depan.'
'Baik. Berarti kita belum perlu menyusun jadwal rinci.'
Ia tersenyum. 'Aira takut Mas Air kecewa karena kita enggak bisa sering ketemu.'
'Aku mungkin akan kecewa karena merindukanmu, tapi bukan kecewa padamu. Itu dua hal berbeda.'
'Aira juga bakal kangen.'
'Kita bisa bicarakan nanti bagaimana berkomunikasi. Aku tidak ingin membuatmu merasa harus membuktikan apa pun dari sana.'
Ia menunduk melihat catatan. 'Aira enggak mau telepon setiap hari kalau jadwal program padat. Tapi Aira ingin tetap punya waktu untuk kabar.'
'Kita bisa tentukan setelah tahu jam kegiatan dan aturan program. Mungkin pesan saat senggang, atau telepon ketika sama-sama bisa. Kita tidak harus menjadikannya jadwal wajib.'
'Kalau ada hari Aira enggak sempat menghubungi?'
'Aku akan menganggap kamu sibuk, bukan menganggap kamu menjauh.'
Ia tampak lega. Kami tidak menetapkan frekuensi atau jam. Percakapan itu baru membuka ruang untuk membicarakan kebutuhan masing-masing setelah informasi tersedia.
Kami duduk diam sebentar, memperhatikan orang-orang yang berjalan melewati taman. Aku ingin mengatakan bahwa aku takut kehilangan kedekatan kami, tetapi aku juga tahu ketakutan itu bisa terdengar seperti permintaan agar ia mengurangi kebahagiaannya. Aku memilih menjelaskan perasaanku tanpa membuatnya bertanggung jawab.
'Aku senang kamu punya kesempatan ini,' kataku. 'Aku juga sedang belajar menghadapi rasa kangen tanpa menjadikanmu penanggung jawabnya.'
'Aira menghargai Mas Air jujur. Aira juga mau kalau kita tetap saling cerita, tapi dengan cara yang nyaman.'
'Itu yang kuinginkan.'
Ia bertanya apakah aku akan merasa terganggu kalau ia mengirim pesan singkat pada waktu yang tidak menentu. Aku menjawab tidak. Aku bisa membalas ketika senggang, dan ia pun tidak harus menunggu jawabanku untuk menjalani kegiatan.
'Kalau Mas Air sedang mengajar, Aira enggak akan menganggap Mas Air mengabaikan Aira,' katanya.
'Dan kalau kamu sedang ikut kegiatan, aku tidak akan menuntut balasan cepat.'
Kesepakatan itu masih umum, tetapi terasa realistis. Kami belum tahu aturan penggunaan ponsel atau jadwal kegiatan. Setelah pengarahan, kami bisa membahas lagi tanpa merasa bahwa perubahan berarti ada yang gagal.
'Bagaimana dengan Juli?' tanyanya.
'Aku tetap ingin rencana kita, tetapi kita lihat setelah jadwal program dan kuliah jelas. Aku tidak akan mengubah apa pun sendiri.'
'Aira juga masih ingin Juli. Tapi kalau ada hal yang perlu diatur ulang, kita bicarakan tanpa menyalahkan siapa pun.'
'Setuju.'
Aku mengeluarkan catatan kecil dari dompet. Di sana ada satu baris yang kutulis setelah percakapan keluarga: 'Bicarakan bersama setelah jadwal jelas.' Aku memperlihatkannya, lalu tertawa kecil karena tulisanku tampak terlalu serius.
'Aira suka catatan itu,' katanya. 'Tapi jangan sampai jadi aturan yang bikin kita takut membahas sesuatu.'
'Bukan aturan. Pengingat untuk tidak memutuskan sepihak.'
Kami berjalan sebentar setelah duduk. Aku bertanya apakah ia ingin bergandengan tangan. Ia mengulurkan tangan lebih dulu dan menggenggam tanganku. Sentuhannya terasa sederhana, tanpa tuntutan bahwa ia harus terus berada dekat denganku.
Ia bercerita bahwa ia ingin membawa buku catatan kecil untuk menulis pengalaman selama program. Aku bertanya apakah ia ingin berbagi tulisannya denganku. Ia menjawab mungkin, kalau ada bagian yang ingin ia ceritakan. Aku bilang ia tidak perlu menulis untukku; catatan itu boleh menjadi miliknya sendiri.
'Aira ingin punya sesuatu untuk mengingat prosesnya,' katanya.
'Itu ide yang bagus.'
'Tapi jangan berharap Aira kirim foto setiap hari.'
Aku tertawa. 'Aku tidak berharap begitu.'
Percakapan itu mengurangi rasa tegangku. Aira sedang membayangkan kegiatan yang ingin ia lakukan, bukan sekadar memikirkan siapa yang akan ditinggalkan. Aku ingin mendukung gambaran itu.
Saat waktu pertemuan habis, Aira mengingatkanku bahwa Ayadhi akan menjemputnya. Aku mengantar sampai titik jemput, lalu berhenti. Ia berkata akan memberi kabar setelah panitia membalas.
'Kalau kamu mau,' kataku. 'Kamu tidak wajib memberi laporan.'
Ia tersenyum. 'Aira tahu. Aira memang mau cerita.'
Aku membiarkannya masuk mobil dan kembali ke pekerjaanku. Rasa rindu muncul bahkan sebelum ia pergi, tetapi aku tidak menjadikannya permintaan agar ia mengurangi kesempatannya. Ada hal yang perlu kupelajari: mencintai seseorang yang tumbuh berarti memberi ruang bagi jarak sesekali.
Dalam perjalanan kembali ke kantor, aku memikirkan bahwa jarak empat minggu akan terasa berbeda bagi kami masing-masing. Aira akan bertemu orang baru dan menjalani jadwal padat; aku tetap mengajar dan bekerja. Kami tidak harus menjalani pengalaman yang sama agar tetap dekat.
Aku membuka ponsel dan menulis satu pesan yang tidak langsung kukirim: 'Aku bangga padamu.' Setelah kubaca ulang, aku menyadari kalimat itu cukup. Aku tidak perlu menambahkan janji bahwa aku akan menunggu setiap malam atau meminta ia berjanji pulang dengan perasaan yang sama.
Aku mengirim pesan itu saat tiba di kantor. Aira membalas dengan ucapan terima kasih. Percakapan singkat itu terasa pas. Aku menaruh ponsel dan menyelesaikan pekerjaan sebelum pulang.
Di sela pekerjaan, aku mencatat satu hal yang ingin kubicarakan nanti: bagaimana kami ingin saling memberi kabar tanpa membuatnya menjadi kewajiban. Aku tidak mengirim daftar itu kepada Aira. Catatan itu hanya pengingat bagiku agar ketika waktunya tiba, aku bertanya lebih dulu dan mendengarkan jawabannya.
Aku juga mengingatkan diriku bahwa ia berhak menikmati pengalaman tanpa harus mengubah setiap kejadian menjadi laporan untukku. Jika ia ingin bercerita, aku akan senang mendengarnya. Jika ia sedang sibuk, aku akan menunggu.
Ketika pulang, aku tidak membuka kalender untuk mengubah rencana. Aku menjalani malam seperti biasa dan membiarkan kabar baiknya tetap menjadi kabar baik, bukan awal dari daftar tuntutan.
Aksara