Tanpa Menghitung Hari

Air Daniswara Memasuki minggu kedua, aku menyadari kebiasaan menunggu kabar Aira mulai berkurang. Bukan karena aku merindukannya lebih sedikit, melainkan karena hari-hariku kembali memiliki bentuk. Aku bangun, mengajar, menyiapkan materi, makan bersama keluarga, dan beristirahat. Pesan Aira menjadi bagian dari hari, bukan pusat dari semua kegiatan. Pagi itu aku membahas tugas mahasiswa dan meminta mereka menjelaskan alasan di balik pilihan masing-masing. Aku berusaha memberi ruang untuk jawaban yang belum matang. Ketika seseorang meminta waktu untuk memeriksa catatan, aku menunggunya. Aku teringat bahwa dalam programnya Aira juga sedang belajar menyampaikan pemikiran tanpa harus langsung sempurna. Seusai kelas, aku menyelesaikan pekerjaan administrasi. Ada formulir yang terlambat masuk dan perlu ditindaklanjuti. Aku mengirim pengingat melalui surel resmi dengan bahasa yang sopan. Urusan itu tidak ada hubungannya dengan Aira, dan aku tidak mencampuradukkan peranku di kampus dengan hubungan pribadi kami. Saat makan siang, seorang kolega mengajakku membahas jadwal kegiatan fakultas. Aku memeriksa kalender dan mengusulkan waktu yang tidak berbenturan dengan kelas. Percakapan tersebut membuatku sibuk memikirkan hal praktis. Ketika ponsel bergetar, aku menunggu sampai pembicaraan selesai sebelum melihatnya. Aira mengirim pesan bahwa kelompoknya berubah dan ia sedang belajar bekerja dengan peserta baru. Ia tidak meminta saran. Aku membalas bahwa semoga ia menemukan cara kerja yang nyaman, lalu mengatakan aku juga menjalani hari dengan baik. Aku tidak bertanya apakah ada peserta yang membuatnya tidak nyaman. Jika ada sesuatu yang ingin ia ceritakan, ia akan mengatakannya. Sore hari aku pulang dan membantu Ayah membenahi rak yang sebelumnya sudah kami rapikan. Satu papan perlu dipasang ulang. Kami mengambil alat, mengukur, lalu mencoba lagi. Pekerjaan kecil itu mengingatkanku bahwa memperbaiki sesuatu kadang membutuhkan percobaan kedua. Aku tertawa saat Ayah berkata rak itu lebih sulit daripada yang terlihat. 'Setidaknya sekarang kita tahu bagian mana yang kurang pas,' kataku. 'Persis. Besok bisa dicoba lagi kalau belum selesai.' Aku memikirkan ucapan itu ketika teringat hubungan kami. Jarak ini bukan masalah yang harus diselesaikan dengan segera. Kami hanya perlu mencari cara yang terasa baik bagi kami berdua, sambil membiarkan Aira mengikuti programnya. Pada malam berikutnya, Aira mengirim foto halaman catatan, bukan foto lokasi. Ia menuliskan bahwa kelompoknya mendapat masukan untuk memakai kutipan yang lebih tepat. Aku membalas bahwa aku senang ia mendapat tanggapan yang bisa dipakai. Ia bertanya bagaimana pekerjaanku hari itu. Aku bercerita tentang rak dan kelas. Percakapan kami berlangsung beberapa menit. Tidak ada yang memaksa agar obrolan menjadi panggilan panjang. Aira mengatakan ia perlu membaca bahan untuk besok. Aku membalas, 'Lanjutkan dulu. Semoga bacaanmu lancar.' Setelah percakapan berhenti, aku tidak merasa ditinggalkan. Aku tahu ia tidak berhenti bicara karena hubungan kami bermasalah. Ia hanya perlu kembali pada kegiatannya. Aku menyimpan ponsel dan menyiapkan materi kelas. Pada hari lain dalam pekan itu, ritmenya serupa. Ada satu hari ketika Aira tidak mengirim kabar sampai malam, dan aku tidak mengirim pesan bertubi-tubi. Aku menyelesaikan makan, mencuci cangkir, lalu membaca. Ketika akhirnya ia menulis bahwa hari itu padat, aku membalas agar ia beristirahat. Aku mulai menikmati waktu tanpa layar. Aku membaca buku yang sudah lama tertunda dan berjalan sore bersama Ayah. Bunda mengajakku memilih bahan makanan untuk akhir pekan. Kegiatan sederhana itu membuat rumah terasa hidup meskipun Aira tidak berada di sana. Pada malam lain, aku teringat bahwa program akan berlangsung beberapa minggu lagi. Dulu aku mungkin menghitungnya setiap hari. Sekarang aku melihat kalender hanya untuk mengatur pekerjaan. Tanggal kepulangan tetap tercatat, tetapi tidak menjadi angka yang harus kupandangi terus-menerus. Rencana Juli pun tetap berada di tempatnya: pembicaraan bersama setelah Aira pulang. Aku tidak membeli sesuatu atau mengatur acara tanpa berdiskusi dengannya. Aku ingin ketika kami bertemu nanti, keputusan itu lahir dari percakapan, bukan dari kejutan yang menuntut jawaban. Sebelum tidur, aku membaca pesan singkat Aira tentang kelompok barunya. Aku senang ia mencoba beradaptasi. Aku tidak perlu tahu seluruh detail untuk mendukungnya. Aku membalas satu kalimat, lalu menaruh ponsel. Hari esok punya urusannya sendiri, dan aku siap menjalaninya. Di salah satu kelas, seorang mahasiswa menyampaikan bahwa ia tidak sempat mengerjakan bagian tugasnya karena jadwal bertabrakan. Aku mendengarkan penjelasannya dan meminta ia mengirim rincian melalui surel agar kami bisa meninjau pilihan yang tersedia. Aku tidak menjanjikan pengecualian sebelum memahami situasinya. Menjaga batas profesional berarti bersikap adil, bukan sekadar bersikap keras. Ketika pulang, aku memikirkan betapa mudahnya seseorang menganggap perhatian sebagai keputusan untuk mengambil alih. Aku ingin membantu mahasiswa menyusun langkah, tetapi ia tetap bertanggung jawab atas pekerjaannya. Dalam hubungan dengan Aira pun, dukungan tidak berarti aku harus mengatur kegiatan atau memberi jawaban sebelum diminta. Pada akhir pekan itu aku berolahraga ringan bersama Ayah. Kami berjalan mengitari lingkungan dan berbicara tentang hal-hal kecil. Aku sempat ingin melihat ponsel, lalu memilih menyelesaikan jalan dulu. Setelah pulang, ada pesan dari Aira tentang bahan bacaan yang ia siapkan. Aku membalas bahwa aku senang ia bisa mengatur waktunya. Ia menjawab bahwa ia sedang mencoba tidak mengerjakan semuanya sekaligus. Aku mengatakan aku juga sedang belajar mengatur pekerjaan agar tidak menumpuk. Kami bertukar satu dua pesan tentang kebiasaan baru itu, lalu percakapan selesai dengan sendirinya. Aku tidak merasa perlu menjaga obrolan tetap hidup ketika kami sudah menyampaikan hal yang ingin disampaikan. Di rumah, rak akhirnya berdiri kokoh setelah Ayah memasang ulang satu penyangga. Kami menaruh buku kembali dan menyisakan ruang untuk beberapa buku baru. Aku merasa puas karena kami memperbaiki masalah dengan mengukur ulang, bukan menyalahkan satu sama lain. Pekerjaan kecil itu menjadi gambaran yang baik tentang cara menghadapi hal yang belum pas. Malam akhir pekan itu, keluarga makan bersama. Bunda bertanya apakah aku ingin mengajak Aira membuat rencana begitu ia pulang. Aku menjawab kami akan bicara nanti, karena ia mungkin ingin beristirahat dan menyesuaikan diri setelah perjalanan. Bunda setuju bahwa rencana terbaik adalah yang memberi ruang bagi kebutuhan kedua pihak. Aku tidak menyiapkan sambutan besar. Aku hanya ingin menyambutnya, mendengarkan cerita, lalu bertanya apa yang ia butuhkan. Jawaban itu mungkin sederhana, tetapi terasa lebih jujur daripada membuat daftar harapan sebelum ia kembali.