Panggilan yang Tidak Dijadwalkan

Air Daniswara Pekan kedua berjalan hampir separuh ketika Aira mengirim pesan bahwa ia punya waktu senggang setelah kegiatan. Ia bertanya apakah aku bersedia menerima panggilan. Aku menjawab bisa, tetapi mengingatkannya bahwa ia boleh membatalkan jika lelah. Ia membalas bahwa ia memang ingin berbicara sebentar. Aku menyelesaikan makan malam lebih awal dan duduk di ruang keluarga. Aku tidak menyiapkan daftar pertanyaan. Aku ingin mendengar apa yang ingin ia ceritakan, bukan mengubah panggilan menjadi pemeriksaan tentang program. Saat telepon tersambung, suara Aira terdengar sedikit lelah, tetapi ceria. Ia bercerita tentang paragraf kelompok yang direvisi dan bagaimana ia meminta peserta lain menjelaskan bagian yang dianggap melompat. Aku mendengarkan tanpa menyela. Ia menjelaskan bahwa setelah memperbaiki kalimat, hubungan antara bukti dan kesimpulan menjadi lebih jelas. 'Kamu merasa puas dengan hasilnya?' tanyaku. 'Lumayan. Tapi masih ada yang bisa diperbaiki.' 'Kamu terdengar lebih percaya diri.' Ia tertawa kecil. 'Mungkin karena Aira mulai tahu apa yang harus ditanyakan.' Aku bertanya apakah ia ingin mendengar ceritaku. Ia menjawab iya, jadi aku menceritakan pekerjaan kelas dan rak yang sudah selesai. Aku tidak mengubah ceritanya menjadi keluhan tentang rinduku. Ada ruang bagi kami berdua untuk berbagi hal masing-masing. Di tengah percakapan, Aira berhenti sebentar karena terdengar suara pengingat dari tempatnya. Ia mengatakan bahwa waktu senggangnya tinggal beberapa menit. Aku menjawab bahwa kami bisa mengakhiri kapan saja. Ia ingin menyampaikan satu hal lagi tentang Kara, yang juga mulai nyaman dengan kelompok baru. 'Aku senang kami bisa dekat tanpa harus selalu bersama,' katanya. 'Kedengarannya kamu sedang menemukan ritmemu sendiri.' 'Iya. Aira masih kangen rumah, tapi tidak sepanjang hari.' Aku berkata bahwa rindu boleh berubah-ubah. Ia tidak perlu merasa bersalah jika suatu hari lebih sibuk dan tidak sempat memikirkannya. Aira diam sebentar, lalu berkata ia lega mendengarnya. Aku tidak menjadikan kalimat itu nasihat panjang. Aku hanya ingin ia tahu bahwa perasaannya tidak perlu diatur agar sesuai harapanku. Ketika panggilan akan berakhir, Aira bertanya apakah aku merasa sulit menunggu. Aku menjawab jujur bahwa kadang-kadang aku merindukannya, tetapi aku sedang menjalani hari-hariku dan tidak berharap ia mengatasi perasaan itu untukku. 'Aira senang Mas Air mengatakan begitu,' katanya. Aku juga senang ia bertanya. Kami tidak membuat janji kapan akan bicara lagi. Jika jadwal cocok, kami akan menghubungi satu sama lain. Kalau tidak, kami tetap bisa menjalani kegiatan masing-masing. Setelah panggilan selesai, aku kembali duduk bersama Ayah dan Bunda. Mereka bertanya apakah Aira baik-baik saja. Aku menjawab bahwa ia lelah tetapi menikmati kegiatan. Aku tidak menceritakan detail kelompoknya tanpa izin; cerita itu miliknya. Bunda mengangguk dan bertanya apakah aku ingin teh. Kami membahas rencana menata buku tambahan besok dan menonton sesuatu bersama akhir pekan. Aku menyadari bahwa percakapan dengan Aira bisa menjadi bagian dari malam tanpa mengambil alih seluruh malam. Aku senang mendengar kabarnya, lalu kembali pada keluargaku. Keesokan hari, kelas berjalan lancar. Ada mahasiswa yang menyampaikan bahwa ia kesulitan mengatur waktu. Aku mendengarkan dan menyarankan ia melihat tenggat satu per satu serta menghubungi pengajar jika ada kendala nyata. Aku sadar bahwa memberi bantuan bukan berarti mengambil alih pekerjaan orang lain. Dukungan terbaik sering kali berupa ruang dan petunjuk yang jelas. Sepulang mengajar, aku menyelesaikan pekerjaan lalu berjalan sebentar. Aku tidak membuka kalender untuk menghitung berapa hari tersisa. Jadwal pulang masih beberapa minggu lagi, tetapi angka itu tidak menakutkan seperti sebelumnya. Kami sudah menemukan bahwa komunikasi tidak harus sering untuk tetap terasa tulus. Malamnya aku menerima pesan Aira tentang bahan diskusi esok. Ia hanya menyampaikan bahwa ia sudah menyiapkan catatan dan akan tidur. Aku membalas agar ia beristirahat. Tidak ada panggilan lanjutan dan tidak ada rasa kecewa. Aku menyimpan ponsel dan membaca beberapa halaman buku. Ada hal yang perlu kupelajari sendiri tentang kesabaran. Aira bukan satu-satunya orang yang tumbuh selama bulan ini. Aku juga sedang belajar mencintai dengan cara yang lebih tenang, tanpa mengukur kedekatan dari jumlah pesan. Dalam pekan yang sama setelah panggilan itu, aku mendapat pesan dari Aira bahwa ia sedang menyiapkan bahan untuk kegiatan kelompok. Aku menjawab bahwa aku berharap persiapannya berjalan lancar. Ia mengatakan belum yakin pada satu bagian, tetapi akan menanyakannya saat sesi. Aku tidak mencoba mencari jawaban untuk dikirimkan. Ia punya fasilitator dan kelompok belajar yang bisa membantu langsung. Aku mengingat bahwa jika aku ikut menjawab dari jauh, aku mungkin mengaburkan batas antara dukungan pribadi dan bantuan akademik. Aira tidak meminta itu. Aku cukup mengatakan bahwa ia bisa menyampaikan pertanyaannya dengan jujur, termasuk jika belum tahu jawabannya. Setelah itu, aku melanjutkan menyiapkan materi kuliah. Aku menandai satu bagian yang perlu dibaca ulang, lalu menutup laptop saat sudah larut. Dulu aku sering melanjutkan pekerjaan sampai tubuhku terlalu lelah. Kini aku mencoba berhenti sebelum kelelahan membuatku ceroboh. Pada pagi berikutnya, Bunda mengajak belanja. Kami berjalan dari satu bagian ke bagian lain sambil memilih kebutuhan rumah. Aku membantu membawa barang dan mendengarkan ia bercerita. Saat kembali, aku merapikan belanjaan dan menyiapkan makan siang. Kegiatan ini memberi bentuk pada akhir pekan tanpa harus membuat acara khusus. Aku juga menghubungi seorang teman lama untuk menanyakan kabar. Kami berbicara singkat tentang pekerjaan dan buku yang sedang dibaca. Aku menyadari bahwa menjaga persahabatan lama bukan berarti mengurangi ruang untuk Aira. Hubungan manusia tidak perlu saling berebut tempat. Malam itu aku menerima pesan singkat dari Aira bahwa pertanyaannya sudah dibahas dalam kelompok. Ia belum menceritakan detailnya karena ingin tidur. Aku menjawab bahwa aku senang ia sudah mendapat kesempatan bertanya dan menyuruhnya beristirahat. Tidak ada percakapan panjang, tetapi aku merasa tetap dekat dengannya. Aku menaruh ponsel dan menyiapkan pakaian untuk esok. Pekan ketiga masih beberapa hari lagi. Aku akan menjalani kelas dan pekerjaan satu per satu. Kesabaran terasa lebih mudah ketika aku tidak hanya duduk menunggu, melainkan ikut hadir pada hidupku sendiri.