Air Daniswara
Pagi itu jadwalku berubah karena satu pertemuan kerja dimajukan. Aku memeriksa kalender setelah sarapan dan mengatur ulang waktu membaca bahan kuliah. Perubahan itu tidak besar, tetapi membuat pagi terasa lebih sempit. Aku menahan diri untuk tidak mengeluh tentang semuanya sekaligus; cukup menentukan urutan yang perlu dilakukan.
Aku mengajar lebih dulu, lalu menuju pertemuan. Ada beberapa keputusan yang harus dibuat terkait kegiatan fakultas. Aku mendengarkan usulan rekan-rekan dan menyampaikan pendapat ketika diperlukan. Aku tidak selalu sepakat, tetapi kami berusaha membicarakan alasan masing-masing.
Di tengah pertemuan, aku melihat notifikasi dari Aira. Aku tidak membukanya saat orang lain sedang bicara. Setelah selesai, aku memeriksa ponsel. Ia bercerita singkat bahwa kelompoknya berhasil menyusun peta gagasan dan masih menyimpan satu pertanyaan untuk dibahas.
Aku membalas bahwa aku senang prosesnya berjalan baik. Aku ingin bertanya lebih banyak, tetapi melihat jadwalnya mungkin padat. Aku menulis, 'Kalau nanti ada waktu, aku ingin dengar ceritanya. Kalau tidak, istirahat saja dulu.'
Ia menjawab bahwa ia akan bercerita setelah kegiatan selesai, jika tidak terlalu lelah. Aku menyimpan ponsel. Tidak ada yang harus dipastikan saat itu juga.
Pekerjaan berlanjut sampai sore. Aku meninjau dokumen dan menandai hal yang perlu ditanyakan kembali. Ada satu bagian yang belum jelas, jadi aku meminta klarifikasi kepada rekan kerja alih-alih mengira-ngira. Aku mulai menyadari bahwa kebiasaan bertanya dengan tenang berguna di banyak hal, bukan hanya dalam kelas.
Saat pulang, aku merasa sedikit penat. Bunda sedang menyiram tanaman dan bertanya bagaimana hariku. Aku menceritakan jadwal yang berubah dan pertemuan yang panjang. Ia menyarankan aku makan dulu sebelum melanjutkan pekerjaan. Aku menurut.
Makan malam bersama keluarga terasa tenang. Ayah bertanya apakah aku sempat berbicara dengan Aira. Aku menjelaskan bahwa kami bertukar pesan singkat. Ayah tidak bertanya apa isi semua pesannya. Ia hanya berkata, 'Bagus kalau kalian bisa saling memberi ruang.'
Setelah makan, aku membaca bahan kuliah selama setengah jam. Aku tidak menyelesaikan semua yang ada di daftar, tetapi bagian paling mendesak sudah selesai. Aku mematikan laptop sebelum terlalu larut. Beberapa hal bisa menunggu besok.
Menjelang malam, Aira mengirim pesan suara pendek. Ia menceritakan peta gagasan dan bagaimana kelompoknya mengubah satu rumusan yang terlalu luas. Suaranya terdengar antusias, meskipun lelah. Aku mendengarkan sampai selesai dan membalas bahwa aku senang ia mendapat pengalaman bekerja sama dengan pendapat yang berbeda.
Aku bertanya apakah ia ingin membahas pertanyaan yang tersisa sekarang atau nanti. Ia menjawab nanti saja, karena pikirannya sudah penuh. Aku mengatakan tidak apa-apa. Kami tidak perlu mengubah rasa penasaranku menjadi beban baginya.
Aku juga bercerita singkat tentang pertemuanku yang dimajukan. Ia menyemangati dan mengingatkanku beristirahat. Aku tersenyum karena perhatian berjalan dua arah tanpa harus membuat siapa pun bertanggung jawab mengatur hari yang lain.
Percakapan berakhir dengan ucapan selamat malam. Aku tidak merasa kehilangan karena tidak mendapat seluruh cerita. Ada hal-hal yang bisa ia bagikan pada waktu lain, atau tidak sama sekali jika ia memilih demikian.
Beberapa hari terakhir, aku semakin jarang melihat tanggal kepulangannya. Aku masih tahu kapan program berakhir, tetapi tidak mengukur kemajuan hubungan dari berapa hari tersisa. Rencana Juli juga tetap menjadi percakapan yang akan kami lanjutkan bersama, bukan sesuatu yang harus ditetapkan lewat pesan singkat.
Sebelum tidur, aku menyiapkan jadwal esok. Pertemuan hari ini membuatku lelah, tetapi aku bisa mengatur ulang pekerjaan tanpa mengabaikan istirahat. Aku ingin menerapkan ketenangan yang sama ketika merindukan Aira: periksa apa yang benar-benar perlu dilakukan, lalu biarkan hal lain menunggu.
Aku menaruh berkas yang perlu kubawa di dekat tas dan mematikan lampu. Besok masih ada kelas, tetapi malam ini tidak perlu kuisi dengan kekhawatiran yang belum punya alasan.
Aku menarik napas panjang dan membiarkan tubuhku beristirahat.
Besok aku akan kembali pada jadwalku dengan pikiran yang lebih tenang.
Keesokan harinya, aku menyelesaikan kelas dan langsung menuju perpustakaan untuk mencari bahan kuliah. Aku membaca dua bagian yang sudah lama kutunda. Di sela membaca, aku mencatat pertanyaan yang harus dibawa ke pertemuan kerja. Aku merasa produktif tanpa harus menuntaskan seluruh daftar.
Saat makan siang, aku bertemu seorang kolega yang bertanya apakah aku sedang sibuk. Aku menjelaskan bahwa jadwal cukup padat, tetapi masih bisa diatur. Kami membicarakan pembagian tugas dan menemukan waktu untuk bertemu lagi minggu depan. Aku tidak membatalkan rencana itu hanya karena mungkin ingin berbicara dengan Aira. Hubungan kerja juga membutuhkan komitmen yang jelas.
Dalam perjalanan pulang, aku melihat pasangan keluarga berjalan bersama anak kecil. Pemandangan itu mengingatkanku pada rencana masa depan, termasuk pembicaraan Juli. Aku tidak merasa perlu mempercepat apa pun. Keinginan untuk membangun rumah tangga seharusnya memberi arah, bukan membuat kami mengabaikan keadaan saat ini.
Aku teringat Aira pernah meminta agar aku percaya meski ia jauh. Kepercayaan bukan berarti aku tidak punya rasa cemas sama sekali. Artinya, aku tidak menjadikan kecemasan sebagai alasan untuk mengatur hidupnya. Aku bisa bertanya saat kami bertemu nanti dan mendengarkan jawabannya.
Pada akhir pekan, aku menyelesaikan beberapa pekerjaan rumah bersama Ayah. Kami mengatur ulang rak dan membersihkan bagian belakangnya. Bunda menyiapkan minuman, lalu kami duduk sebentar. Tidak ada yang menyuruhku berhenti merindukan Aira, tetapi mereka juga tidak membuat seluruh percakapan tentang dirinya. Aku merasa didukung tanpa harus menjelaskan setiap perasaan.
Beberapa jam kemudian, Aira mengirim kabar bahwa ia akan beristirahat dan tidak akan membuka ponsel sampai esok. Aku membalas bahwa itu baik dan semoga ia bisa tidur cukup. Aku tidak merasa ditolak. Ia memberi tahu dengan jelas apa yang ia butuhkan, dan aku menghargainya.
Aku sendiri menaruh ponsel di laci sebentar dan membaca buku. Aku baru mengambilnya lagi ketika waktunya tidur. Tidak ada pesan baru, dan malam tetap berjalan baik. Aku mulai percaya bahwa kedekatan kami bisa bertahan di antara percakapan, bukan hanya di dalamnya.
Aksara