Air Daniswara
Hari-hari di rumah berjalan seperti biasa, tetapi aku mulai menangkap perubahan dalam caraku menerima kabar dari Aira. Ketika ia menulis bahwa presentasinya memunculkan pertanyaan baru, aku tidak merasa harus ikut mencari jawaban. Aku cukup bertanya apakah ia ingin bercerita lebih lanjut atau hanya ingin menyampaikan kabar.
Ia menjawab bahwa ia ingin bercerita sebentar setelah makan malam. Aku mengiyakan, lalu kembali pada persiapan kelas. Tidak ada jam pasti yang kami tetapkan. Aku menyelesaikan pekerjaan dan makan bersama orang tuaku.
Ayah bercerita bahwa rak yang kami perbaiki sudah kembali penuh buku. Ia meminta pendapatku tentang susunannya. Kami memindahkan beberapa buku supaya yang sering dibaca mudah dijangkau. Pekerjaan itu berlangsung sambil bercanda dan membuat suasana rumah terasa akrab.
Setelah makan malam, aku duduk di ruang keluarga dengan bahan bacaan. Aira mengirim pesan bahwa ia sudah selesai makan dan bisa menelepon beberapa menit. Aku menutup buku dan menjawab bahwa aku siap.
Dalam panggilan, ia menceritakan pertanyaan peserta tentang apakah kesimpulannya terlalu hati-hati. Ia merasa pertanyaan itu membuatnya ragu, lalu perlahan menyadari bahwa rasa ragu tidak selalu berarti ia salah. Ia ingin memeriksa kembali bukti sebelum menyampaikan jawaban di sesi berikutnya.
'Kamu merasa pertanyaannya menyerang?' tanyaku.
'Awalnya sedikit. Tapi setelah kupikir, dia mungkin benar-benar penasaran.'
'Bagaimana kamu membedakannya?'
'Dari cara dia meminta alasan, bukan menyalahkan.'
Aku mendengarkan penjelasannya. Ia sudah memikirkan sendiri perbedaan antara kritik terhadap gagasan dan serangan pribadi. Aku tidak perlu menambahkan teori panjang. Aku hanya mengatakan bahwa ia tampak menemukan cara untuk memeriksa perasaannya sebelum mengambil kesimpulan.
Ia tertawa pelan. 'Aira masih belajar, tapi sekarang tidak langsung menganggap semua masukan sebagai penolakan.'
Aku bercerita tentang kelas dan rak yang sudah dirapikan. Aira bertanya buku mana yang paling sering kubaca. Aku menyebut satu buku lama yang pernah ia tandai dengan kertas warna. Ia tertawa mengingat bahwa dulu kertasnya tertinggal di dalam buku sampai bertahun-tahun.
Percakapan kami beralih pada hal-hal sederhana. Aku tidak memaksa membicarakan masa depan atau tanggal kepulangannya. Aira sedang berada di program dan panggilan ini bukan rapat untuk membuat keputusan.
Ketika ia berkata waktunya hampir habis, aku tidak meminta lima menit tambahan. Ia harus bersiap untuk kegiatan esok. Kami mengucapkan selamat malam dan menutup panggilan dengan ringan.
Setelah itu aku kembali membaca. Bunda bertanya apakah Aira terdengar baik. Aku menjawab ia tampak lelah tetapi tenang. Aku tidak menceritakan hal-hal pribadi yang ia sampaikan tanpa perlu. Bunda berkata ia senang kami bisa saling mendengar.
Aku memikirkan kalimat itu. Mendengar bukan berarti mengumpulkan semua detail atau memberi solusi. Kadang aku hanya perlu membuat ruang bagi Aira menjelaskan pikirannya dengan kata-katanya sendiri.
Esoknya, aku mengajar seperti biasa. Seorang mahasiswa datang setelah kelas untuk meminta masukan tentang tulisannya. Aku menanyakan bagian mana yang ingin ia periksa. Ia menunjuk argumen utama. Aku memberi beberapa pertanyaan pemandu dan tidak mengedit seluruh tulisan untuknya. Ia harus menentukan sendiri revisi yang paling sesuai.
Pengalaman itu menegaskan batas peranku. Aku bisa mendukung tanpa mengambil alih, baik sebagai pengajar maupun sebagai pasangan. Namun, konteksnya berbeda dan harus kujaga dengan jelas. Aku tidak boleh membawa kebiasaan akademik ke dalam percakapan pribadi dengan Aira.
Di rumah, aku berjalan sore bersama Ayah dan menceritakan bahwa jadwalku minggu ini cukup padat. Kami menyepakati waktu untuk makan bersama akhir pekan. Aku tidak membatalkan rencana itu hanya karena Aira mungkin mengirim pesan. Jika ia menghubungi, aku akan membalas saat senggang; jika tidak, aku tetap menjalani kegiatan.
Malamnya tidak ada kabar dari Aira. Aku tidak merasa khawatir. Ia mungkin sedang membaca atau beristirahat. Aku menyiapkan materi kelas, menaruh ponsel di meja, lalu tidur tepat waktu.
Ruang untuk mendengar ternyata juga berarti ruang untuk diam. Aku tidak perlu memenuhi setiap jeda dengan pertanyaan. Aira tahu aku ada, dan aku tahu ia akan menghubungiku ketika ingin berbagi. Kepercayaan tumbuh dari kebiasaan kecil seperti itu.
Pada hari berikutnya, aku menyelesaikan pertemuan fakultas dan menghabiskan waktu di ruang kerja untuk menyiapkan bahan mengajar. Aku merasa lebih tenang setelah menyelesaikan urusan yang mendesak. Saat beristirahat, aku berjalan ke luar sebentar dan membeli makan. Aku tidak memeriksa ponsel sepanjang waktu.
Ketika kembali, ada pesan dari Aira bahwa ia akan mengikuti sesi diskusi lanjutan. Aku membalas agar ia menikmati kegiatannya. Ia berkata mungkin akan mengirim kabar setelah selesai, tetapi tidak menjanjikan waktu. Aku menjawab bahwa itu tidak perlu dipastikan.
Malamnya, aku membaca ulang catatan tentang batas profesional dan pribadi. Aku memastikan tidak ada tugas Aira yang kuambil alih atau kuperiksa. Ia bisa bercerita, dan aku bisa menjadi pendengar, tetapi hasil belajarnya tetap miliknya. Batas itu penting agar dukunganku tidak berubah menjadi kendali.
Beberapa hari kemudian, kami makan bersama keluarga besar. Aku tidak menyebut detail program Aira karena ia belum berbagi semuanya. Bunda bertanya secara umum apakah ia baik-baik saja. Aku menjawab bahwa kabar terakhirnya menunjukkan ia sedang mengikuti kegiatan dan tetap menghubungi keluarga.
Seseorang bertanya apakah aku akan mengirim kejutan saat ia pulang. Aku tersenyum dan berkata aku belum merencanakan apa pun. Aku ingin bertanya dulu apa yang ia inginkan setelah perjalanan. Mungkin ia ingin istirahat, mungkin ingin bertemu keluarga. Aku tidak mau menyambutnya dengan kewajiban terselubung.
Setelah acara, aku membantu membereskan meja dan mengantar orang tua pulang. Hari itu cukup panjang. Aku tidak merasa bahwa menyibukkan diri adalah cara melupakan Aira; aku hanya hadir di acara keluarga. Kerinduan dapat tetap ada tanpa menghalangi perhatian pada orang-orang di dekatku.
Menjelang tidur, aku menerima pesan darinya: sesi berjalan baik dan ia berhasil menyampaikan satu pertanyaan. Aku membalas bahwa aku senang ia mencobanya. Ia mengirim emoji sederhana, lalu tidak ada pesan lagi. Aku meletakkan ponsel dengan senyum kecil.
Aksara