Catatan yang Berkembang

Aira Dua pekan pertama program berlalu dengan jadwal yang cukup padat. Setelah beberapa hari kegiatan berjalan, kami memasuki pekan kedua. Menjelang akhir pekan itu, kami diminta membandingkan catatan pengamatan dan menjelaskan bagaimana pertanyaan awal kami berkembang. Aku membuka kembali halaman-halaman yang kutulis sejak hari pertama. Ada beberapa kesimpulan yang perlu kuperhalus karena bukti yang kutemukan belum cukup. Dalam diskusi kecil, aku menyampaikan bahwa aku sempat mencampur pengamatan dengan dugaan. Koordinator meminta kami menunjukkan bagian yang membuat kami mengubah pendapat. Aku membuka catatan dan menjelaskan perbedaan antara contoh yang terlihat dan tafsir yang kubuat sendiri. Aku belum menemukan jawaban untuk semua hal, tetapi setidaknya kini tahu bagian mana yang harus diperiksa lagi. Kara mempresentasikan temuannya setelah aku. Kami memiliki fokus berbeda sehingga contoh kami tidak sama. Justru dari situ aku mendapat ide untuk menambahkan satu pertanyaan pada catatanku. Kami tidak menggabungkan hasil seolah-olah pengalaman kami identik; kami hanya saling memberi pertanyaan yang membantu. Saat sesi berakhir, koordinator mengingatkan bahwa pekan berikutnya akan ada tugas kelompok dan setiap orang mendapat tanggung jawab yang jelas. Aku mencatat jadwalnya. Tidak ada yang mengharuskan kami menyelesaikan seluruh proyek saat itu juga. Aku memilih satu bagian bacaan untuk disiapkan dan menandai waktu istirahat agar tidak mengerjakan semuanya sekaligus. Di luar sesi, aku berjalan sebentar bersama Kara. Kami membicarakan hal sederhana—rasa makanan di kantin, tempat duduk yang nyaman, dan betapa cepatnya hari-hari terasa. Kami juga sepakat memberi kabar kepada keluarga pada waktu senggang, tanpa menjadikan itu kewajiban bagi satu sama lain. 'Kamu sudah cerita ke Mas Air tentang jadwal kelompok pekan depan?' tanya Kara. 'Belum. Nanti kalau sempat. Enggak ada yang mendesak.' 'Bagus. Nikmati juga waktumu di sini.' Aku mengangguk. Aku menyukai bahwa Kara tidak menganggap hubunganku harus menjadi pusat setiap percakapan. Program ini milikku, dan persahabatan kami juga tetap menjadi bagian hidup masing-masing. Malamnya, aku menelepon rumah. Iburi bertanya bagaimana kegiatan berjalan. Aku bercerita tentang bacaan, pertanyaan pertama, dan catatan yang mulai berubah. Ayadhi mendengarkan, sementara Mas Abi menyelipkan pesan agar aku tetap makan teratur. Mereka tidak meminta aku pulang lebih cepat atau mengubah rencana Juli. Setelah itu aku mengirim kabar kepada Air bahwa dua pekan pertama berjalan baik dan pekan ketiga akan berisi diskusi kelompok. Sebelum menelepon, aku sempat menyusun cerita di kepala agar semuanya terdengar baik-baik saja. Lalu aku memutuskan tidak perlu menyembunyikan rasa gugup. Aku mengatakan bahwa ada bagian bacaan yang belum kupahami dan bahwa aku sempat membuat kesimpulan terlalu cepat. Iburi mendengarkan tanpa langsung menawarkan solusi. 'Kamu sudah tahu bagian mana yang perlu diperiksa lagi,' katanya. 'Itu juga kemajuan.' Ayadhi menambahkan bahwa pengalaman baru memang tidak harus membuatku langsung mahir. Mas Abi mengingatkan bahwa ia juga dulu perlu bertanya berkali-kali sebelum memahami tugasnya. Cerita mereka membuatku tertawa, terutama saat Abi mengaku pernah salah menaruh catatan penting di dalam buku yang salah. Aku tidak meminta keluarga membuat keputusan untukku. Aku hanya ingin berbagi apa yang kupelajari dan mendengar suara mereka. Saat panggilan berakhir, aku merasa dekat dengan rumah, tetapi tidak seperti sedang ditarik kembali darinya. Aku bisa merindukan keluarga sekaligus menjalani program. Aku lalu memeriksa kembali jadwal komunikasi kelompok yang diumumkan untuk pekan berikutnya. Ada waktu istirahat yang cukup, tetapi beberapa hari akan lebih sibuk. Aku menuliskan rencana sederhana: menyelesaikan bacaan sedikit demi sedikit, makan sebelum sesi sore, dan tidak mengambil tugas tambahan sebelum melihat beban yang sudah ada. Kara dan aku membandingkan daftar kegiatan kami. Kami menyadari ada satu diskusi yang berlangsung bersamaan di kelompok berbeda. Kami tidak berusaha meminta panitia mengubah pembagian hanya agar selalu bersama. Sebaliknya, kami merencanakan untuk berbagi hal yang bisa dibicarakan setelah sesi dan menjaga hasil pengamatan masing-masing tetap milik sendiri. 'Kalau kita beda pengalaman, obrolannya malah lebih menarik,' kata Kara. 'Asal kita enggak merasa harus punya jawaban yang sama.' Kara menutup bukunya sebelum kami berpisah. Ia bertanya apakah aku ingin berjalan sebentar di area yang memang dibuka untuk peserta. Aku mengecek waktu dan menjawab iya, selama tidak terlalu lama. Kami berjalan sambil membicarakan bagaimana kami mengatur energi ketika kegiatan berlangsung dari pagi sampai sore. Kara mengaku ia biasanya baru merasa lelah setelah semua sesi berakhir. Aku mengatakan aku sering tidak menyadari lapar ketika sedang fokus membaca. 'Besok kita sama-sama ingat makan,' katanya. 'Setuju. Tapi kalau salah satu mau istirahat dulu, enggak usah merasa bersalah.' Kami menetapkan rencana sederhana itu dan kembali sebelum malam terlalu larut. Aku tidak ingin menjadikan persahabatan kami daftar kewajiban baru. Berjalan bersama menyenangkan karena kami sama-sama memilihnya, bukan karena harus saling mengawasi. Kami sepakat. Setelah itu aku menyiapkan buku untuk pagi, menyetel alarm, lalu berhenti bekerja ketika pikiranku mulai kabur. Catatan itu akan lebih baik jika kubaca lagi dengan tubuh yang cukup istirahat. Di kamar, aku merapikan meja dan membaca ulang tujuan belajar yang kutulis pada hari pertama. Aku menambahkan catatan bahwa aku sudah bertanya berulang kali dan menemukan satu asumsi yang perlu diperbaiki. Itu belum cukup untuk menyebut diriku percaya diri, tetapi cukup untuk mengatakan aku mulai mencoba. Aku menulis juga hal yang masih ingin kulatih: berbicara tanpa menunggu seluruh kalimat sempurna, memberi ruang kepada orang lain untuk menyelesaikan pendapat, dan memeriksa bukti sebelum membuat simpulan. Ketiganya tidak harus selesai dalam empat minggu. Program ini memberiku kesempatan berlatih, bukan kewajiban untuk pulang sebagai orang yang sama sekali berbeda. Setelah menutup buku, aku mematikan lampu utama dan menyisakan lampu kecil di sisi tempat tidur. Pikiranku masih menyimpan rindu pada rumah dan Air, tetapi rindu itu tidak terasa seperti tanda bahwa aku salah memilih. Besok ada kegiatan baru; malam ini cukup untuk beristirahat. Air membalas bahwa ia senang mendengarnya dan berharap aku menikmati kegiatan. Aku membalas dengan tanda jempol, lalu menyimpan ponsel. Aku tidak merasa harus menjelaskan seluruh isi hari agar ia percaya padaku. Sebelum tidur, aku memeriksa jadwal pekan ketiga. Ada sesi kerja kelompok, waktu konsultasi, dan satu hari yang lebih ringan. Aku menyiapkan bacaan untuk esok, tetapi berhenti ketika mulai lelah. Catatan pengamatanku belum selesai, namun masih ada waktu untuk memperbaikinya. Aku memandang halaman pertama yang kutulis: mendengarkan sebelum menyimpulkan. Kini kalimat itu terasa lebih dekat dengan apa yang kulakukan. Aku belajar mendengarkan koordinator, teman kelompok, dan diriku sendiri—termasuk saat tubuhku meminta istirahat. Dua pekan pertama belum menghasilkan jawaban besar. Namun aku sudah berani bertanya, mengubah dugaan, dan membiarkan pendapat berkembang. Besok aku akan memulai pekan ketiga dengan catatan yang lebih rapi dan pikiran yang tidak harus sempurna.