Mendengar Tanpa Menyela

Air Daniswara Hari itu aku mengajar dua kelas dan menyiapkan bahan untuk pekan berikutnya. Di kelas pertama, mahasiswa mempresentasikan analisis mereka. Aku mencatat pertanyaan yang ingin kusampaikan, tetapi menunggu sampai mereka selesai. Aku ingin memastikan tanggapanku menanggapi gagasan mereka, bukan dugaan yang kubuat sebelum mendengar semuanya. Setelah kelas, seorang mahasiswa meminta waktu untuk membicarakan kesulitan menyelesaikan tugas. Aku mengajukan beberapa pertanyaan dan mendengarkan jawabannya. Kami menyusun langkah yang mungkin dilakukan, tetapi ia tetap memilih sendiri mana yang sesuai. Pengalaman itu membuatku teringat proyek Aira. Aku tahu ia sedang menulis refleksi, tetapi aku tidak tahu isi lengkapnya. Aku tidak perlu tahu semuanya untuk mendukungnya. Siang hari, aku menyelesaikan dokumen administrasi dan makan bersama rekan. Kami membahas jadwal kegiatan, lalu aku pulang sedikit lebih awal. Di rumah, Ayah meminta bantuanku memasang kembali satu engsel lemari. Kami mengukur dan mengencangkan sekrup bersama-sama. Saat bekerja, Ayah bertanya apakah aku sudah lama tidak berbicara dengan Aira. Aku menjawab kami bertukar pesan kemarin, tetapi belum menelepon. Ayah mengangguk dan tidak menyarankan agar aku menuntut waktu darinya. 'Kalau dia sibuk, beri ruang. Kalau kamu rindu, kamu boleh mengakuinya tanpa membuatnya merasa bersalah,' katanya. Aku mengangguk. Nasihat itu sederhana, tetapi tepat. Malamnya, Aira mengirim pesan bahwa drafnya mulai lebih jelas. Ia berkata sempat ingin menambahkan banyak contoh, tetapi akhirnya memilih fokus pada satu pengalaman. Aku membalas bahwa fokus dapat membantu pembaca mengikuti pikirannya. Ia bertanya bagaimana hariku. Aku menceritakan kelas dan membantu Ayah. Ia tertawa ketika kubilang engsel lemari butuh dua kali percobaan. Kami bertukar cerita ringan beberapa menit. Aku tidak meminta melihat draf. Ia tidak menawarkan. Percakapan kami cukup tentang hal yang ingin kami bagikan. Pada hari lain dalam pekan yang sama, jadwalku bertambah karena rekan kerja perlu bertukar giliran mengajar. Aku memeriksa kalender dan menerima satu perubahan, tetapi mengatakan tidak bisa mengambil bagian lain. Aku menyampaikan batas itu sejak awal agar rekan bisa mencari pilihan lain. Percakapan tersebut berjalan baik. Tidak ada yang kecewa atau menyalahkanku. Aku merasa semakin memahami bahwa menyebut kemampuan secara jujur membantu semua orang merencanakan sesuatu. Di rumah, Bunda mengajakku memilih makanan untuk akhir pekan. Kami membuat daftar dan berbelanja bersama. Aku menikmati kegiatan biasa itu. Selama beberapa minggu ini aku belajar untuk tidak menganggap setiap waktu kosong sebagai kesempatan menghubungi Aira. Ada hal lain yang juga layak mendapat perhatianku. Pada sore lain, Aira mengirim pesan bahwa ia mungkin meminta Kara membaca drafnya. Aku menjawab bahwa itu pilihan yang baik jika ia nyaman. Ia mengatakan Kara sudah bersedia. Aku merasa senang ia memiliki dukungan di sana. Aku tidak cemburu atau merasa kurang penting. Kara berada di program bersamanya dan dapat memberi masukan langsung tentang tugas tersebut. Peranku berbeda. Malam itu aku menyiapkan bahan ajar dan menyelesaikan satu bagian sebelum tidur. Aku menaruh ponsel di meja tanpa menunggu kabar baru. Jika Aira ingin mengirim sesuatu, ia tahu aku akan membacanya saat senggang. Hari-hariku tidak selalu terasa ringan. Ada saat aku merindukannya, terutama ketika rumah sudah sepi. Namun, aku bisa menyebut perasaan itu kepada diri sendiri dan tetap memilih cara yang tidak membebankan kepadanya. Aku mulai memahami perbedaan antara hadir dan menyela. Hadir berarti bersedia mendengar saat Aira membuka ruang. Menyela berarti masuk ke prosesnya karena aku ingin mengurangi kecemasanku sendiri. Aku ingin memilih yang pertama. Sebelum tidur, aku membaca satu bab buku dan mematikan lampu. Besok ada kelas lagi, lalu waktu untuk keluarga. Aku akan menjalaninya tanpa menghitung kapan pesan Aira datang. Pada kesempatan lain dalam pekan itu, aku menyelesaikan tugas administrasi yang tertunda dan mengirim konfirmasi kepada rekan kerja. Setelah itu, aku menutup surel. Aku sengaja membuat batas waktu agar pekerjaan tidak mengambil seluruh malam. Ayah mengajakku berjalan sore. Kami melewati lingkungan yang sudah akrab dan membicarakan rencana kecil untuk rumah. Aku tidak merasa harus mengisi perjalanan dengan cerita tentang Aira. Kami membahas tanaman dan rak yang masih ingin dirapikan. Saat kembali, Bunda bertanya apakah aku ingin menelepon Aira. Aku menjawab bahwa aku akan menunggu waktu yang cocok dan tidak ingin mengganggu jadwalnya. Bunda mengangguk. Ia tahu aku merindukannya, tetapi tidak menganggap panggilan sebagai satu-satunya cara untuk menunjukkan perhatian. Malam itu Aira mengirim pesan bahwa ia akan menyelesaikan bagian penutup draf. Aku membalas bahwa aku berharap tulisannya terasa sesuai dengan yang ia pikirkan. Ia mengatakan ia ingin tetap jujur bahwa prosesnya belum selesai. Aku menulis, 'Kamu tidak perlu menutup ceritanya dengan jawaban sempurna.' Ia membalas bahwa ia akan tidur setelah membaca sekali lagi. Aku tidak menunggu respons lebih lanjut. Aku menyiapkan bahan untuk besok dan menyelesaikan bacaan yang sudah kujadwalkan. Saat ponsel sunyi, aku tidak menganggapnya sebagai jarak. Aira sedang melakukan apa yang ia katakan. Hari-hari dalam pekan itu berjalan teratur. Aku mengajar, berbincang dengan keluarga, dan memperbaiki rak. Ada satu malam ketika aku rindu lebih kuat dari biasanya. Aku mengakuinya kepada diri sendiri, lalu menulis beberapa kalimat di buku catatan. Setelah itu, perasaan tersebut tidak lagi terasa seperti perintah untuk segera menghubungi Aira. Aku belajar bahwa kepercayaan tidak menghapus rindu. Ia membantu rindu tetap menjadi perasaan, bukan alasan untuk mengendalikan. Pada salah satu pagi dalam pekan itu, aku bangun dengan jadwal yang cukup penuh. Aku menyiapkan sarapan dan membaca ulang catatan kelas sebelum berangkat. Aku tidak memeriksa ponsel sampai tiba di kampus, dan ternyata tidak ada pesan baru. Itu tidak mengubah suasana pagiku. Di kelas, aku membahas tugas yang dikumpulkan mahasiswa. Ada beberapa yang perlu direvisi, dan aku menuliskan komentar secara spesifik agar mereka tahu langkah berikutnya. Aku menyadari semakin pentingnya menjelaskan alasan ketika memberi masukan. Setelah kelas, aku menyimpan catatan dan membiarkan pikiranku beralih pada pekerjaan berikutnya. Aku menyelesaikan satu surel sebelum pulang. Lalu aku pulang.