Menyusun Pilihan

Air Daniswara Pagi hari berjalan seperti biasa. Aku menyiapkan kuliah, memeriksa bahan bacaan, dan mengantar beberapa dokumen ke kantor fakultas. Meski pikiranku sesekali kembali ke pesan Aira tentang jadwal perjalanan, aku mengingatkan diri bahwa belum ada keputusan yang harus kuambil. Menunggu kabar bukan alasan untuk menyusun semua kemungkinan lalu membuat Aira memilih di antara rencana yang kubuat sendiri. Di kampus, aku berbicara dengan seorang kolega yang sedang mengatur perjalanan dinas. Ia menunjukkan bagaimana ia membuat daftar pilihan tanpa menganggap salah satunya sudah pasti. Aku tidak mengambil rincian pribadinya, tetapi cara itu membuatku berpikir bahwa aku bisa menyiapkan beberapa kemungkinan untuk diriku sendiri: memastikan kendaraan tersedia, memeriksa jadwal kelas, dan membiarkan hari penjemputan ditentukan kemudian. Setelah kelas, aku mengecek jadwal mengajar pekan depan. Ada satu konsultasi yang mungkin perlu dipindah jika waktunya berdekatan dengan kepulangan Aira. Aku belum mengubahnya. Aku menandai bahwa jadwal itu bisa disesuaikan setelah ada tanggal resmi, lalu mengirim pesan kepada mahasiswa bahwa waktu final akan kukonfirmasi pada hari berikutnya. Dengan begitu, ia tahu kapan mengharapkan kabar. Seorang mahasiswa datang ke ruang dosen untuk bertanya tentang tugas akhir. Ia ingin memastikan apakah ia harus mengikuti satu format tertentu atau boleh memilih cara penyajian lain. Aku menunjukkan ketentuan yang wajib dan bagian yang masih memberi pilihan. Ia tampak lega setelah mengetahui batasnya. Aku teringat bahwa informasi yang jelas dapat mengurangi kecemasan tanpa menjanjikan semua hal akan berjalan sempurna. Dalam perjalanan pulang, aku berhenti membeli kebutuhan rumah. Aku memeriksa daftar belanja sebelum memasukkan barang ke keranjang agar tidak membeli berlebihan. Di rumah, Bunda sedang merapikan lemari dapur. Kami membagi tugas tanpa membuatnya menjadi kegiatan besar. Rutinitas itu sederhana, tetapi membuatku tidak larut dalam menunggu pesan yang belum tentu datang hari itu. Di rumah, Bunda bertanya apa yang sebaiknya dilakukan bila jadwal tiba-tiba berubah. Aku menjawab bahwa kami bisa menunggu instruksi panitia, lalu memastikan pilihan Aira. Bunda mengusulkan agar makanan tersedia tetapi tidak menyiapkan acara. Kami menyepakati hal sederhana itu. Tidak perlu ada orang yang merasa harus tampil gembira setelah perjalanan panjang. Ayah mengingatkan bahwa kendaraan keluarga bisa dipakai jika diperlukan. Aku mengucapkan terima kasih dan mengatakan akan memastikan waktunya nanti. Ia tidak keberatan. Kami membahas keadaan mobil dan memastikan bahan bakarnya cukup, sebagai persiapan umum, tetapi tidak menetapkan siapa yang akan pergi. Siang menjelang sore, Aira mengirim pesan bahwa ia sudah memeriksa data dan mengikuti pengarahan. Aku menulis bahwa aku senang urusannya berjalan teratur. Aku tidak bertanya detail bagasi atau memintanya mengirim nama kendaraan. Ia akan membagikan informasi yang perlu dibicarakan setelah ada jadwal. Aku mengurus pekerjaan rumah, lalu menyiapkan makan bersama Bunda. Kami membicarakan belanja mingguan dan jadwal Ayah. Hal-hal biasa itu menjaga pikiranku tetap berada di hari ini. Aku tidak ingin seluruh keluarga menunggu telepon dan membatalkan semua kegiatan yang sudah direncanakan. Malamnya, aku membuat catatan kecil untuk diriku: pastikan kelas, cek kendaraan, tanyakan ke Aira apa yang ia inginkan. Catatan itu bukan agenda untuknya. Itu pengingat agar aku tidak lupa bahwa kepulangannya juga tentang kenyamanannya, bukan hanya rasa rinduku. Aku membaca ulang pesan dari program yang pernah Aira bagikan beberapa waktu lalu. Instruksi menyebut bahwa peserta pulang dalam kelompok sesuai daftar. Jika ada kebutuhan khusus, peserta harus menghubungi koordinator. Aku tidak tahu apakah aturan itu masih berlaku untuk jadwal terbaru, jadi aku tidak menganggapnya sebagai kepastian. Informasi baru harus menggantikan informasi lama bila panitia mengumumkannya. Sebelum tidur, aku memeriksa pesan masuk. Tidak ada jadwal. Aku meletakkan ponsel di meja dan meneruskan bacaan yang tertunda. Esok tetap ada kelas dan tanggung jawab lain. Jika kabar datang, aku akan membaca dan membicarakannya bersama Aira. Jika belum, hidup sehari-hari tetap berjalan. Menjelang malam, aku melihat pesan dari Aira bahwa ia telah mengikuti pengarahan. Aku bertanya apakah ia sudah makan, lalu menambahkan bahwa ia tidak perlu menjawab jika sedang sibuk. Ia menjawab sudah dan berkata akan istirahat. Aku tidak melanjutkan percakapan. Aku ingin menghormati tanda bahwa hari itu telah cukup baginya. Aku sempat membuka kalender lagi sebelum tidur. Jadwal kelas masih tetap dan belum ada konflik. Aku membiarkannya seperti itu. Bila informasi perjalanan datang, aku dapat menyesuaikan satu atau dua hal, tetapi belum perlu mengosongkan seluruh pekan. Cara ini terasa lebih adil untuk pekerjaanku dan juga untuk Aira, yang tidak perlu merasa semua orang telah menghentikan hidup menunggunya. Ayah bertanya apakah aku cemas. Aku menjawab bahwa ada rasa gugup, tetapi aku bisa mengelolanya. Aku tidak tahu apakah Aira akan ingin banyak bicara saat bertemu. Aku ingin menyambutnya tanpa membuat perasaanku menjadi tugas yang harus ia urus. Ayah berkata bahwa mendengar dengan sabar kadang lebih berguna daripada menyiapkan pidato. Aku tertawa karena ia benar. Kami lalu menonton berita sebentar dan membahas hal lain. Aku berterima kasih pada percakapan biasa itu. Persiapan tetap ada, tetapi tidak perlu memenuhi seluruh malam. Malam itu aku menyelesaikan satu pekerjaan yang bisa diselesaikan tanpa tergesa. Aku memberi nilai pada beberapa tugas dan mengirimkan hasilnya kepada mahasiswa. Ketika ada pesan masuk tentang perubahan kecil pada jadwal rapat, aku membaca konteksnya sebelum membalas. Aku menyebut waktu yang bisa kuhadiri dan bagian yang perlu kutinggalkan. Tidak ada konflik besar, tetapi aku senang bisa memberi jawaban yang jujur tanpa mengiyakan semuanya secara otomatis. Bunda menyiapkan teh dan bertanya apakah aku ingin membawa makanan ke terminal. Aku menjawab bahwa aku akan bertanya kepada Aira nanti, sebab mungkin ia ingin membeli sesuatu atau tidak ingin makan sebelum perjalanan. Kami tidak menyiapkan bekal khusus. Bunda menyimpan teh untuk kami minum malam itu dan membiarkan urusan perjalanan menunggu informasi yang lebih dekat. Aku lalu menyusun pakaian kerja untuk dua hari berikutnya. Dengan melakukan hal yang biasa, aku mengingatkan diri bahwa kepulangan Aira penting, tetapi bukan satu-satunya hal dalam hidup kami. Keseimbangan itu akan membuatku lebih siap menyambutnya tanpa menggantungkan seluruh suasana hati pada satu momen.