Malam itu, vila terasa sunyi meski Alvaro sedang tidur pulas di kamar sebelah. Elina duduk di tepi ranjang, menatap pantulan dirinya di cermin rias. Cahaya lampu temaram menyoroti wajahnya yang pucat. Ia menyentuh pipinya, merasakan kulit yang kendur, stretch mark samar di perut, dan rambut yang mulai rontok parah.
Sebuah perasaan asing merayap naik dari dadanya. Bukan sakit fisik, tapi rasa tidak cukup.
"Apakah aku masih menarik baginya?"
"Apakah dia hanya bertahan karena tanggung jawab sebagai ayah?"
"Dulu aku punya karir, punya identitas. Sekarang... aku cuma ibu yang lelah dan tubuh yang berubah."
Air mata panas menggenang di matanya. Ia cepat-cepat mengusapnya, takut suara tangisnya membangunkan Alexander yang baru saja tertidur setelah shift jaga malam tadi. Tapi bahunya tetap b
Aksara