Malam itu, Elina Hartono duduk sendirian di ruang tamu apartemen mewah milik Alexander Wijaya. Lampu-lampu LED menyala dengan cahaya lembut, menciptakan suasana yang seharusnya hangat—namun hatinya terasa kosong dan dingin. Ia baru saja menyadari kenyataan yang membuatnya gelisah: ia hampir tidak tahu apa-apa tentang pria yang secara hukum tercatat sebagai suaminya.
Alexander pulang sangat larut malam. Tidak ada pesan singkat, tidak ada telepon. Hanya sebuah catatan kecil yang tertinggal di meja dapur: "Jangan tunggu aku makan malam. Ada rapat darurat. – A.W."
Elina menghela napas panjang. Ia membuka lemari es—penuh dengan bahan makanan organik berkualitas, anggur mahal, dan camilan impor. Namun perutnya tidak terasa lapar sedikit pun. Yang ia rasakan hanyalah kesunyian yang menusuk hingga ke tulang sumsum.
Tiba-tiba, suara kunci pintu utama berputar dan berbunyi.
Elina menoleh. Alexander masuk, wajahnya tampak sangat lelah, jasnya sudah dilepas separuh, dan dasinya tergantung longgar di leher. Matanya tampak merah, bukan karena marah, melainkan karena kelelahan yang ekstrem.
"Kau masih terjaga?" tanyanya pelan, suaranya terdengar serak.
"Iya, Pak," jawab Elina ragu-ragu. "Saya... saya menunggu Anda."
Alexander terdiam sejenak. Lalu, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, ia berjalan menuju tangga spiral yang mengarah ke lantai bawah—kemungkinan besar menuju ruang olahraga atau ruang kerjanya.
Namun sebelum ia melangkah turun, ia berhenti. Ia menoleh kembali menatap Elina.
"Kenapa kau masih ada di sini?" tanyanya.
Pertanyaan itu terdengar sederhana, namun bagi Elina rasanya seperti tamparan halus.
"Aku... aku tinggal di sini, bukan? Sesuai perjanjian kontrak," jawabnya pelan.
Alexander menatapnya lekat-lekat. Ada sesuatu yang terlihat di balik tatapan matanya—bukan kemarahan, melainkan kebingungan, atau mungkin sedikit rasa bersalah yang jarang ia tunjukkan.
"Kontrak hanya mengatur hak dan kewajiban finansial," ucapnya datar. "Ia tidak mengharuskanmu menunggu aku pulang."
Setelah itu, ia berbalik dan turun, meninggalkan Elina sendirian kembali.
Keesokan paginya, Elina memutuskan untuk membereskan apartemen—bukan karena disuruh, tapi agar ia memiliki kesibukan dan tidak terus memikirkan Alexander. Sepanjang hari itu, Alexander menghindari Elina. Ia makan siang di luar kantor, pulang lebih larut lagi, dan bahkan tidak menatap Elina sedikit pun. Elina menghabiskan hari dengan cemas, takut kontraknya akan diputus sepihak setelah insiden semalam.
Saat ia sedang membersihkan rak buku di ruang kerja yang pintunya tidak terkunci, tangannya tanpa sengaja menyentuh sebuah foto lama berbingkai.
Itu adalah foto hitam-putih. Seorang wanita cantik dengan senyum yang tulus berdiri di samping seorang pemuda yang sangat mirip dengan Alexander. Tapi matanya... mata pemuda di foto itu berbinar bebas, tanpa beban jutaan dolar atau tekanan dewan direksi yang kini selalu menghantui tatapan Alexander dewasa. Pemuda itu terlihat jauh lebih ceria, lebih ringan, dan penuh kehidupan.
Di bagian belakang foto itu, tertulis tulisan tangan rapi: "Untuk Alex, cintaku selamanya. – Mama"
Elina tertegun. Ini ibunya Alexander? Dan kenapa foto itu disimpan di tempat yang mudah terlihat?
Tiba-tiba, suara berat dan dingin terdengar dari arah pintu:
"Jangan sentuh itu."
Elina menoleh. Alexander berdiri di ambang pintu, wajahnya menjadi gelap dan matanya setajam pisau.
"Maaf, Pak. Saya tidak sengaja—"
"Itu barang pribadi," potong Alexander dengan nada tajam. "Keluar dari sini. Sekarang."
Elina buru-buru berjalan keluar, jantungnya berdebar kencang. Ia belum pernah melihat Alexander semarah ini—bahkan saat ia menolak pinjaman gaji di kantor dulu, tatapannya tidak sekeras ini.
Sepanjang hari itu, ketegangan masih menggantung. Namun malam itu, saat Elina sedang mencuci piring di dapur, langkah kaki berat terdengar mendekat dari belakang.
Alexander berdiri diam di belakangnya.
"Maaf," ucapnya tiba-tiba, suaranya rendah dan hampir berbisik.
Elina menoleh, tampak bingung. "Apa maksud Anda, Pak?"
"Aku... aku tidak bermaksud bersikap kasar tadi. Foto itu... sangat berharga bagiku."
Elina mengangguk pelan. "Saya mengerti, Pak. Saya tidak akan menyentuhnya lagi."
Alexander terdiam sejenak. Lalu, tanpa diduga, ia melanjutkan:
"Ibuku meninggal dunia sepuluh tahun lalu. Karena kanker. Aku tidak sempat menemaninya di saat-saat terakhir... karena aku sedang sibuk menyelesaikan kesepakatan bisnis terbesar dalam hidupku."
Kalimat itu menggantung di udara. Dadanya sesak. Bayangan ibunya di ruang rawat inap RS tiba-tiba muncul di benaknya. Ia mengerti rasa takut kehilangan itu. Tanpa sadar, tangannya gemetar memegang tepi meja dapur.
"Aku menyimpan foto itu... karena itu satu-satunya kenangan yang masih utuh," lanjut Alexander, suaranya sedikit bergetar. "Aku tidak ingin ada orang lain yang menyentuhnya. Bukan karena aku marah padamu... tapi karena aku takut kehilangannya lagi."
Elina menatapnya. Untuk pertama kalinya, ia melihat sisi lemah dari Alexander Wijaya—pria yang dikenal sebagai "Raja Bisnis" yang tidak pernah mengenal kegagalan, ternyata juga manusia biasa yang menyimpan luka mendalam.
Dan tanpa disadari, hati Elina mulai luluh. Ia tidak lagi melihatnya sekadar sebagai "suami kontrak". Ia mulai melihatnya sebagai seseorang yang butuh dimengerti.
Seseorang yang mungkin... butuh dicintai.
Alexander berbalik hendak pergi, meninggalkan Elina sendirian di dapur. Namun sebelum ia menghilang di balik tangga, ia berhenti sejenak.
"Besok pagi, kita ada acara keluarga. Kau harus ikut," ucapnya tanpa menoleh.
Elina menelan ludah. "Acara keluarga?"
"Iya. Ayah tiriku mengadakan jamuan makan malam. Semua anggota keluarga Wijaya akan hadir. Kau harus tampil sempurna."
Akhirnya ia menoleh dan menatap Elina langsung.
"Dan kali ini... jangan membuatku malu."
Setelah itu, ia pergi.
Elina tersenyum tipis. Mungkinkah... ini adalah awal dari sesuatu yang lebih besar?
Atau justru awal dari sebuah bencana?
Aksara