Ia membaca seluruh bagian itu perlahan, kalimat demi kalimat, meskipun sebenarnya dirinya sudah memahami sejak baris pertama.
Persetujuan tindakan.
Hasil evaluasi.
Catatan pascaprosedur.
Tanggal kontrol.
Tidak ada kemungkinan bahwa dirinya salah mengerti.
Dimas menjalani pengikatan saluran s****a setelah Liana lahir.
Alena meletakkan tangannya di mulut.
Air mata yang sebelumnya hanya mengalir perlahan langsung jatuh lebih deras.
“Kenapa…”
Suara itu bahkan tidak terdengar seperti miliknya sendiri.
Tiga tahun pernikahan.
Hampir tiga tahun dirinya menunggu kehamilan.
Setiap bulan menghitung masa subur.
Setiap kali menstruasi datang ia mencoba tersenyum dan berkata mungkin bulan depan.
Ia minum vitamin.
Mengubah pola makan.
Menjalani pemeriksaan.
Akupunktur.
Bahkan ramuan tradisional yang sebenarnya secara medis tidak terlalu dipercayainya tetap dicoba karena Mama mengatakan tidak ada salahnya.
Dan selama ini Dimas membiarkannya.
Alena mencoba mengingat kapan terakhir kali mereka benar-benar berbicara tentang anak.
Semakin lama Dimas memang semakin jarang menyentuhnya.
Ada alasan lelah.
Ada perjalanan dinas.
Ada pekerjaan.
Ada rapat pagi.
Ada sakit kepala.
Ada terlalu banyak alasan yang selalu diterima Alena karena dirinya sendiri juga sering pulang dalam keadaan kelelahan setelah operasi.
Namun sekarang dokumen di tangannya menjelaskan sesuatu yang jauh lebih kejam.
Setelah mendapatkan Liana dari Risma, Dimas sengaja memastikan dirinya tidak mempunyai anak lagi.
Termasuk dengan Alena.
Istrinya sendiri.
Alena menatap tanggal prosedur tersebut sekali lagi.
Saat itu mereka masih menikah.
Bahkan pada bulan yang sama, dirinya ingat pernah membeli alat tes kehamilan karena menstruasinya terlambat empat hari dan sempat begitu bahagia sampai tidak berani langsung memberi tahu Dimas.
Hasilnya negatif.
Ia menangis sendirian di kamar mandi agar suaminya tidak merasa terbebani.
Beberapa minggu setelah itu, Dimas pernah memeluknya sambil berkata,
"Jangan terlalu dipikirkan. Kalau memang waktunya, nanti juga ada."
Alena menggenggam kertas tersebut semakin kuat.
Sesuatu di dalam dadanya akhirnya pecah.
“b******n…”
Suara itu keluar serak.
Kemudian lebih keras.
“b******n!”
Alena berdiri terlalu cepat sampai kepalanya terasa ringan, tetapi ia tidak peduli lagi.
“Kenapa kamu biarkan aku begini?!”
Tidak ada seorang pun di dalam apartemen yang menjawab.
Hanya suara Alena yang memantul dari dinding kamar.
“Aku salah apa sama kamu?!”
Air matanya semakin deras.
“Kamu mau anak, kamu punya anak sama dia! Kamu nggak mau punya anak sama aku, tinggal bilang!”
Suara Alena pecah ketika kalimat berikutnya keluar.
“KENAPA KAMU BIARIN AKU MERASA AKU YANG BERMASALAH?!”
Ia menangis sampai dadanya sakit.
Tangannya menekan kepala seolah dengan begitu pikirannya dapat berhenti menunjukkan kembali seluruh tahun yang sudah dilewati.
Semua pemeriksaan.
Semua obat.
Semua usaha.
Semua harapan.
Dan di saat dirinya bersusah payah mencoba menjadi ibu dari anak Dimas, laki-laki itu sudah memiliki seorang anak dari Risma kemudian diam-diam menjalani vasektomi tanpa pernah mengatakan apa pun kepadanya.
Untuk beberapa saat Alena benar-benar ingin menghancurkan semuanya.
Melempar isi lemari.
Merobek seluruh foto.
Memecahkan bingkai pernikahan yang berada di meja samping ranjang.
Tetapi tangannya tidak bergerak.
Amarahnya terlalu bercampur dengan keterkejutan dan rasa sakit sampai ia bahkan tidak memiliki cukup tenaga untuk melakukannya.
Pada akhirnya Alena hanya berdiri di tengah kamar sambil menangis, kedua lengannya memeluk tubuh sendiri ketika tangis yang selama ini ditahannya berubah menjadi sesenggukan yang tidak lagi mampu dikendalikan.
Entah berapa lama.
Mungkin sepuluh menit.
Mungkin setengah jam.
Ketika akhirnya tangisnya sedikit mereda, Alena terduduk kembali di lantai.
Matanya bengkak.
Hidungnya memerah.
Kepalanya mulai berdenyut.
Ia memandang seluruh bukti yang tersebar di sekelilingnya.
Dokumen kelahiran Liana.
Kontrak rumah Semarang.
Buku tabungan Risma.
Deposito.
Tabungan pendidikan Liana.
Asuransi kesehatan.
Bukti pembelian mobil.
Foto-foto perjalanan.
USG.
Foto persalinan.
Dan dokumen vasektomi Dimas.
Alena menatap semuanya lama sekali.
Ponselnya tetap diam.
Dimas tidak menelepon.
Tidak bertanya apakah dirinya sudah pulang.
Tidak menanyakan apakah ia makan.
Tidak meminta maaf karena melewatkan ulang tahun pernikahan mereka.
Tidak ada apa-apa.
Anehnya, kesunyian itu justru membuat Alena perlahan menjadi lebih tenang.
Bukan tenang karena memaafkan.
Bukan pula karena rasa sakitnya berkurang.
Hanya seperti tubuh yang akhirnya terlalu lelah untuk terus bereaksi.
Ia mengambil dokumen vasektomi terlebih dahulu lalu merapikannya sesuai lipatan semula.
Kemudian foto.
Satu demi satu.
Foto kehamilan.
Foto Singapura.
Foto Bangkok.
Foto Dimas menggendong Liana.
Alena tidak merobek satu pun.
Ia bahkan mengusap bagian yang sedikit terkena air matanya sebelum memasukkannya kembali ke dalam amplop.
Buku tabungan dikembalikan ke map.
Polis asuransi kembali berada di bawah dokumen kendaraan.
Kontrak rumah diletakkan pada posisi semula.
Terakhir, dokumen kelahiran Liana.
Jari Alena berhenti sebentar di atas nama ayah.
Dimas Gunawan.
Ia menatapnya beberapa detik sebelum akhirnya memasukkan kertas tersebut kembali.
Seluruh isi kotak dirapikan hampir sama seperti ketika pertama kali ditemukan.
Alena sendiri tidak tahu mengapa dirinya melakukan itu.
Mungkin karena belum siap bertanya.
Mungkin karena ingin mengetahui sampai seberapa lama Dimas berniat terus berbohong.
Atau mungkin karena malam ini dirinya bahkan belum mempunyai tenaga untuk mendengar satu kebohongan lagi.
Kotak cokelat ditutup.
Alena berdiri dengan perlahan, menggunakan sisi ranjang untuk menopang tubuhnya, kemudian mengangkat kotak tersebut kembali ke rak bagian atas sebelum mendorongnya jauh ke belakang dan menutupi dengan tumpukan sweater Dimas persis seperti sebelumnya.
Tidak ada tanda bahwa seseorang pernah membukanya.
Setelah itu Alena tidak melanjutkan memilah pakaian.
Tas berisi pakaian untuk panti asuhan dibiarkan terbuka di lantai.
Beberapa blouse masih berada di atas kursi.
Lampu utama kamar dimatikan dan hanya lampu kecil di samping ranjang yang tetap menyala ketika Alena naik ke tempat tidur.
Ia tidak mandi.
Tidak mengganti sarung bantal.
Tidak memeriksa ponsel lagi.
Tubuhnya hanya masuk di bawah selimut kemudian berbaring pada sisi tempat tidur yang selama tiga tahun selalu menjadi miliknya.
Sisi sebelah masih kosong.
Bantal Dimas tetap rapi.
Alena memandangnya.
Biasanya apabila Dimas belum pulang sampai larut malam, ia akan mengirim pesan.
Mas, pulang jam berapa?
Atau,
Jangan lupa makan.
Atau sekadar,
Aku tidur dulu ya.
Malam ini tangannya tidak bergerak mengambil ponsel.
Untuk pertama kalinya selama pernikahan mereka, Alena tidak peduli Dimas akan pulang pukul berapa.
Air matanya kembali jatuh tanpa suara.
Tidak ada lagi teriakan.
Tidak ada lagi pertanyaan.
Hanya air mata yang mengalir dari sudut matanya menuju bantal sementara Alena berbaring menghadap sisi tempat tidur yang kosong, mengingat bahwa mungkin pada saat ini Dimas masih berada di sisi Risma dan Liana, keluarga kecil yang ternyata sudah dibangunnya jauh sebelum Alena mengetahui dirinya sedang ditinggalkan.
Alena menarik selimut semakin tinggi hingga hampir mencapai dagu.
Matanya terasa berat.
Tubuhnya sudah kelelahan setelah bekerja seharian, menyiapkan makan malam, berharap, kecewa, kemudian menemukan kenyataan yang bahkan belum sepenuhnya mampu diterima pikirannya.
Beberapa menit kemudian, ia masih menangis.
Kemudian tangis itu semakin pelan.
Napasnya mulai berat.
Dan tanpa pernah mengetahui pukul berapa Dimas akhirnya kembali malam itu, Alena tertidur dengan bekas air mata yang masih membasahi wajahnya, sementara hanya beberapa meter dari tempatnya berbaring, sebuah kotak cokelat kembali tersembunyi rapi di belakang tumpukan pakaian suaminya.
Kotak yang sebelumnya hanya berisi rahasia Dimas.
Sekarang juga menyimpan satu rahasia milik Alena.
Bahwa ia sudah mengetahui semuanya.
Aksara