Pagi itu desa masih diselimuti hujan gerimis.
Kabut turun rendah menutupi jalan-jalan kecil dan pepohonan di sekitar rumah. Mira duduk di meja makan sambil menatap peta kecil dari buku ayahnya.
Garis-garis di kertas itu sederhana, tapi jelas menunjukkan arah menuju hutan belakang danau.
“Aku ikut,” kata Dika sambil memakai jaketnya.
Mira langsung menggeleng.
“Nggak usah. Aku bisa sendiri.”
“Jangan keras kepala.”
“Aku nggak mau kamu ikut kena masalah.”
Dika menatap Mira beberapa detik sebelum akhirnya tertawa kecil.
“Masalahnya kita udah ada di tengah masalah dari awal.”
Mira akhirnya diam.
Satu jam kemudian mereka berjalan melewati jalan setapak dekat danau. Tanah becek membuat langkah mereka lebih lambat. Pohon-pohon besar menjulang tinggi, membuat suasana hutan terasa gelap meski masih siang.
Mira terus memegang peta itu erat.
“Aneh…” gumamnya. “Aku nggak pernah tahu ada jalan ke sini.”
“Orang desa juga jarang masuk hutan belakang,” jawab Dika. “Katanya dulu pernah ada kejadian aneh di sini.”
“Kejadian apa?”
Dika terlihat ragu sebentar.
“Katanya ada orang hilang.”
Mira langsung berhenti melangkah.
“Orang hilang?”
Dika mengangguk kecil.
“Tapi itu udah lama banget. Sebelum Rian hilang.”
Angin dingin tiba-tiba bertiup melewati mereka.
Entah kenapa bulu kuduk Mira meremang.
Mereka melanjutkan perjalanan sampai akhirnya menemukan sebuah bangunan kecil tersembunyi di tengah hutan.
Bangunan kayu tua.
Sebagian atapnya rusak dan dipenuhi lumut.
“Ini tempatnya?” tanya Dika pelan.
Mira melihat peta sekali lagi lalu mengangguk.
“Iya.”
Mereka masuk perlahan.
Ruangan di dalam terasa lembap dan berdebu. Ada meja tua, lemari besi kecil, dan banyak koran lama berserakan di lantai.
Mira mengambil salah satu koran yang masih bisa dibaca.
Matanya langsung membesar.
Judul koran itu berbunyi:
"Anak Kepala Desa Hilang di Danau Saat Hujan Badai."
Tanggal koran itu…
Dua puluh tahun lalu.
“Apa?” bisik Mira.
Dika ikut membaca dan wajahnya berubah tegang.
“Tunggu… jadi sebelum Rian… udah pernah ada yang hilang?”
Mira membuka koran lain dengan cepat.
Ada banyak berita tentang orang hilang di desa itu. Dan semuanya terjadi saat musim hujan.
Dadanya mulai sesak.
“Ini nggak masuk akal…”
Tiba-tiba Dika menemukan sesuatu di meja tua.
Sebuah kaset kecil.
Kaset rekaman lama.
“Masih bisa diputar nggak ya?” gumam Dika.
Namun sebelum mereka sempat memeriksa lebih jauh—
Brakkk!
Pintu bangunan tiba-tiba tertutup sendiri karena angin keras.
Mira tersentak.
Dan di saat bersamaan, terdengar suara langkah kaki dari lantai atas bangunan tua itu.
Krek…
Krek…
Pelan.
Seperti ada seseorang yang sedang berjalan di atas mereka.
Mira dan Dika langsung saling berpandangan.
Padahal… mereka yakin bangunan itu kosong.
Aksara