Jalan menuju hotel itu masih sama. Lampu-lampunya, tikungannya, bahkan papan iklan besar di persimpangan terakhir.
Tahun lalu, di jalan yang sama, Kiara menyentuh dadanya di balik kemudi dan berbisik berulang-ulang bahwa ia akan baik-baik saja. Air mata baru saja ia hapus sebelum berangkat waktu itu, dan dadanya masih terasa sesak oleh sebuah pesan singkat.
Malam ini ia menyalakan radio, dan ikut bersenandung pelan.
Ia memarkir mobil di tempat yang hampir sama dengan tahun lalu, lalu berjalan ke lobi. Gaun sifon berwarna amber itu berayun lembut di setiap langkahnya. Rambut tembaganya ia biarkan tergerai, dan lehernya ia biarkan polos. Malam ini ia tidak butuh perhiasan untuk merasa cukup.
Di tengah lobi, langkah Kiara melambat.
Seorang laki-laki berdiri di sana, dalam setelan jas hitam, kedua tangannya bertaut di balik punggung. Ia berdiri persis di titik tempat setahun lalu seorang perempuan yang sedang melamun menabraknya tanpa sengaja.
Kiara berhenti tepat di depannya.
"Nona," kata Jacob dengan wajah serius. "Apakah Anda sedang mencari teman untuk ke reuni?"
Kiara menahan tawa. "Apakah Anda sedang sibuk, Tuan?"
"Tidak. Aku memang sedang menunggu seseorang."
"Kalau begitu ... bolehkah aku meminta waktumu sebentar?"
Jacob mengulurkan lengannya.
"Ayo, gandeng lenganku, Nona."
Kiara menyelipkan tangannya ke lengan itu. Dan dadanya, seperti setahun yang lalu, tiba-tiba dihuni ribuan kupu-kupu.
Ternyata kupu-kupu itu tidak pernah benar-benar mati. Mereka hanya menunggu musim yang tepat.
.
Ballroom itu sudah ramai ketika mereka masuk. Seperti tahun lalu, banyak pasang mata menoleh ke arah pintu. Bedanya, kali ini Kiara tidak merasa sedang diadili. Ia hanya merasa sedang pulang ke tempat yang menyimpan banyak kenangan.
"Kiara! Kamu bawa yang tahun lalu!"
"Masih orang yang sama?"
"Masih," jawab Kiara sambil tertawa.
Jacob menyalami teman-teman Kiara satu per satu dengan ramah, mengingat nama-nama mereka dari setahun lalu dengan kejeniusan yang membuat beberapa orang terkesima.
Di dekat meja minuman, Tasya, teman sekelasnya sejak semester pertama, menarik lengan Kiara pelan.
"Ra," bisiknya. "Maaf. Kami baru tahu beberapa bulan lalu. Helio cerita ke Bima dan beberapa anak lainnya. Soal kalian berdua. Soal pernikahan itu."
"Tidak apa-apa, Sya. Itu sudah lewat."
Tasya menatapnya lekat-lekat. "Kamu kelihatan bahagia."
"Aku memang bahagia."
.
Helio datang sekitar pukul delapan, sendirian.
Ia mengenakan kemeja batik sederhana berlengan panjang. Kulitnya sedikit lebih gelap, mungkin karena hampir setahun bekerja di antara karung-karung semen di bawah matahari. Badannya masih kurus, tetapi lingkaran gelap di bawah matanya sudah hilang, dan bahunya tidak lagi membungkuk.
Beberapa teman menyambutnya dengan canggung. Beberapa lagi menepuk bahunya dengan hangat. Helio menyalami mereka satu per satu, tersenyum, dan tidak berusaha menjelaskan apa-apa.
Lama kemudian, ia menghampiri Kiara yang sedang berdiri di dekat jendela besar, memandangi lampu-lampu kota di bawah sana.
Jacob, yang berdiri di samping Kiara, melirik Helio sekilas, lalu menyentuh siku Kiara pelan.
"Aku ambil minum," katanya. Lalu ia pergi, memberi mereka ruang.
Helio memandangi punggung Jacob sampai laki-laki itu menghilang di antara tamu. Lalu ia menoleh pada Kiara dan tersenyum.
"Gaunmu bagus, Ra. Buatanmu sendiri?"
"Pesanan seseorang."
Helio mengangguk, seolah sudah menduga jawabannya. "Dia orang yang beruntung."
"Bagaimana kabarmu, Yo?"
"Sekarang aku kepala pembukuan di gudang Pak Darto. Gajinya naik sedikit." Ia tertawa kecil. "Setiap Sabtu pagi aku ikut kursus perpajakan. Pelan-pelan."
"Selamat, Yo."
Helio memandangi lampu kota sebentar, lalu berkata dengan suara yang lebih pelan.
"Aku sudah cerita ke beberapa teman. Bahwa aku pernah menikahimu. Dan bahwa aku sendiri yang merusaknya."
"Tasya sudah bilang." Kiara menatapnya. "Kenapa, Yo?"
"Dulu aku menyembunyikan pernikahan kita karena malu. Aku kira yang memalukan itu menikahi anak orang kaya." Helio menggeleng pelan. "Ternyata yang memalukan adalah caraku menjadi suamimu. Aku sudah terlalu lama menyembunyikan hal-hal yang memalukan, Ra. Sekarang aku mau mengakuinya, lalu hidup dengan itu."
Kiara tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengangguk, dan Helio tahu anggukan itu cukup.
"Oh, satu lagi," kata Helio. "Cincinku. Sudah kutitipkan ke rumah sakit itu juga. Atas nama Ibu."
"Ibu pasti senang, Yo."
"Bulan lalu aku ke makam Ibu." Helio tersenyum. "Ada melati lagi di sana."
"Aku masih sesekali ke sana. Kalau kamu tidak keberatan."
"Ibu akan marah kalau kamu berhenti."
Mereka tertawa kecil. Dua orang yang pernah menikah dan pernah saling melukai, kini berdiri di dekat jendela sebagai dua teman lama, membicarakan seorang ibu yang sama-sama mereka sayangi.
.
Lampu utama ballroom diredupkan. Musik dansa mulai mengalun.
Jacob kembali dengan dua gelas minuman, meletakkannya di meja terdekat, lalu mengulurkan tangannya pada Kiara.
"Nona. Dansa yang dijanjikan?"
Kiara menyambut tangan itu.
Mereka bergerak ke tengah ruangan, di antara beberapa pasangan lain. Lagu yang mengalun lembut, lampu yang temaram, dan untuk pertama kalinya, Kiara berdansa tanpa ada yang perlu dibuktikan kepada siapa pun.
"Tahun lalu, di lantai dansa ini," bisik Jacob di dekat telinganya, "kamu bilang hatimu baru saja mati sesaat sebelum bertemu denganku."
"Aku ingat."
"Masih mati?"
Kiara mendongak, menatap sepasang iris coklat terang itu. "Ternyata aku salah. Yang mati waktu itu bukan hatiku."
Jacob tersenyum. Ia memutar tubuh Kiara pelan, lalu menyambutnya kembali.
"Satu hal lagi," katanya. "Tahun lalu, di butikmu, aku bilang belum berencana menikah tahun ini."
"Aku ingat juga."
"Tahun ini aku punya rencana. Tapi rencana itu butuh dua orang." Jacob menatapnya lurus, tanpa canda. "Jadi aku menunggu, sampai kamu juga punya rencana."
Kiara terdiam sejenak. Musik terus mengalun.
"Kalau rencanaku butuh waktu lama?"
"Aku sudah membuktikan aku pandai menunggu, Nona."
Kiara tertawa pelan dan menyandarkan kepalanya di bahu Jacob. "Aku sedang menyusunnya, Jacob. Pelan-pelan."
"Itu sudah lebih dari cukup."
Dari balik bahu Jacob, Kiara melihat Helio berdiri di dekat pintu ballroom. Ia pamit lebih dulu. Ketika mata mereka bertemu, Helio mengangkat tangannya, melambai dengan senyum yang tenang, lalu menghilang di balik pintu.
Kiara membalas lambaian itu. Dadanya tetap tenang, setenang air yang sudah lama tidak diaduk.
Mereka terus berdansa sampai lagu terakhir.
.
Orang bilang, ketika seorang istri mati rasa, hatinya ikut mati bersamanya.
Kiara tahu sekarang, itu tidak benar.
Hatinya tidak pernah mati. Yang mati hanya rasa untuk seseorang yang tidak pernah merawatnya. Hatinya sendiri masih hidup. Masih bisa berdesir, masih bisa tertawa, dan masih bisa belajar mencintai lagi, pelan-pelan, seseorang yang memperhatikan.
TAMAT
Aksara