Bab 1 Keguguran

"Sayang, itu obat apa? Kok banyak banget? Sejak kapan kamu minum obat sembarangan? Kamu kan, lagi hamil? Kamu sakit?" Luna tampak terkejut saat melihat ke arahku yang berdiri di depan pintu kamar kami, dan memberondongnya dengan banyak pertanyaan. Saat aku berjalan ke arahnya, istriku tampak buru-buru menelan obat-obatan yang tadi berada di tangannya. "Sayang! Kamu kenapa? Itu yang barusan kamu minum obat apa?" Bukannya menjawab, istriku malah memalingkan wajah membelakangiku. Tapi, aku masih bisa melihat kedua tangannya tampak menyapu wajah dengan cepat. Seketika aku meraih lengan Luna dan memutar tubuhnya untuk kembali menghadap ke arahku. Hati ini mencolos. Pandangan kami bertemu untuk beberapa saat, sebelum Luna menunduk. Sepasang netra itu tampak berkaca-kaca, bukankah itu sangat masuk akal jika aku terlalu khawatir, kalau seandainya istriku sakit atau kenapa-kenapa. "Sayang. Kamu kenapa? Kenapa menangis, apa ada yang sakit? Ceritakan sama, Mas!" Kembali kucoba sentuh lengan putih nan halus itu. Namun, ditepis kasar. Aneh, tidak biasanya dia seperti ini. "Aku lelah mau tidur." Ucapan itu bukan hanya terdengar datar tapi juga serak. Perpaduan antara amarah yang mungkin tengah ditahan mati-matian dengan sisi perempuanya yang lembut. Namun, mulai tampak membeku akhir-akhir ini. "Tapi, Sayang ...." Belum sempat kutuntaskan pembicaraan, Luna sudah beranjak ke tempat tidur meninggalkanku dalam keadaan mematung dengan setumpuk rasa khawatir. Terlalu mustahil jika aku tidak panik, wanita yang sudah kumiliki sejak enam bulan yang lalu itu tengah mengandung dengan usia baru delapan minggu. Sementara baru saja kusaksikan, calon mama itu meminum obat-obatan dalam jumlah yang tidak sedikit, padahal di dalam sana ada kehidupan yang kelak dapat mengubah status kami menjadi lebih berarti. "Selamat Pak Dipta, Bu Luna. Bapak dan ibu akan segera menjadi orangtua. Bu Luna sedang mengandung. Alhamdulillah, kondisi janinnya sehat. Ibu hanya perlu istirahat yang cukup, makan makanan yang bergizi, minum s**u dan vitamin sesuai resep yang saya tulis." Aku kembali teringat dengan kalimat yang disampaikan dokter Anggita, spesialis kandungan setelah memeriksa istriku seminggu yang lalu. Kalimat yang membuatku ingin melompat-lompat kegirangan kalau saja hanya Luna yang menyaksikannya. Kalimat itu pula yang membuatku panik bukan main saat ini. Sebab tidak kutemukan dari saran-saran dokter Anggita yang membenarkan apa yang baru saja Luna lakukan. Janin Luna sehat, istirahat yang cukup, makanan bergizi, s**u juga vitamin. Itu saja. Lalu, obat-obatan yang baru saja lolos dalam kerongkongan istriku untuk apa. Luna dan buah hatiku kenapa. Rasa takut kian menjalar, tapi, untuk mengusik tubuh di balik selimut itu, bukan waktu yang tepat sekarang. Aku hanya mampu mematung tak berguna dengan sekelabat pertanyaan. Kenapa Lunaku mendadak semakin aneh, hari ini. Tak ada salam temu, seperti cium tangan, pipi, atau lebih dari itu yang biasa kami lakukan sejak kepulanganku sedari tadi. Luna memang sudah lama tak lagi banyak bicara, tapi setidaknya sepatah dua patah kata selalu ada dalam sehari meskipun hanya yang penting-penting saja. Tapi, hari ini Luna membisu tanpa bersuara. Rasa khawatir tentu ada, saat menatap tubuh mungilnya yang sudah tertutup selimut dengan sempurna dari ujung kaki hingga kepala. Tapi, sisi egoisku sebagai laki-laki, entah kenapa membuatku sedikit kesal dengan sikapnya yang aneh. Memejam sebelum suaminya selesai berbicara, membuatku menarik kesimpulan, yakni merasa kurang dihargai. Memangnya, kesalahan apa yang sudah aku perbuat hari ini. Istriku memang sedikit berubah akhir-akhir ini, tapi perubahannya hari ini terasa sangat nyata untuk kuabaikan. Dan tentu saja, hal itu meninggalkan banyak kata tanya di kepalaku. Apa istriku ... benar-benar lelah seperti yang baru saja bibir mungilnya ucapkan. Tapi, kenapa. Apa yang menjadi penyebab dirinya lelah, hari ini. Bukankah untuk pekerjaan rumah, ada Mbok Asih yang mengerjakan. Lalu .... Apa yang sebenarnya terjadi dengan Luna. Pikiranku benar-benar dibuat kacau dengan tingkahnya. Haruskah aku menemui Mbok Asih sekarang. Benar. Tidak ada salahnya demi sebuah jawaban yang tak kudapatkan dari Luna. Aku menghela nafas menatap pada tubuh yang mulai banyak teka-teki. Lama dan dalam, meski hanya selimut tebal yang tak memberi celah sedikitpun untukku menatap pemilik separuh ruang dalam rongga d**a. "Good Night, Sayang." Setelah memastikan tubuh yang terbungkus selimut itu terlelap, aku segera mematikan lampu kamar dan keluar menemui Mbok Asih. Biasanya, jam segini siMbok masih di dapur untuk mencuci piring bekas makan malam dan membereskan dapur. Mengingat waktu baru pukul sembilan malam lebih. Benar saja, aku melihat Mbok Asih seperti baru saja selesai dengan pekerjaannya. Kemudian, menoleh dan sedikit menunduk saat menyadari kehadiranku. Mungkin dari derap langkah sepatu atau bayangan tubuh pada lemari gantung berbahan kaca. Sedikit tersenyum, aku mendaratkan tubuh di kursi mini bar. Sementara Mbok Asih masih pada posisinya di seberang. "Mbok, bisa kita bicara sebentar?" tanyaku setelah melirik ke belakang, memastikan Luna tidak ke sini dan mendengar pembicaraan kami. "Iya, Pak." "Tadi, istriku ngapain saja di rumah, Mbok?" "Seharian tadi, Bu Luna, tidak ngapa-ngapain, Pak." "Eum. Terus kenapa, tadi Luna bilang lelah dan saya melihatnya minum banyak obat," gumanku tanpa sadar pada diri sendiri sambil mengetuk-ngetuk meja dengan telunjuk. Sembari mencari opsi jawaban, tanpa sengaja aku melirik pada perempuan paruh baya yang sudah membantu kami dari pertama tinggal di rumah ini yang tampak meremas kedua tangannya. Aneh. Mbok Asih tampak salah tingkah saat menyadari kalau aku masih terus menatap ke arahnya. Aku yakin jika Mbok Asih mendengar apa yang barusan kukatakan. Sepertinya ada sesuatu yang tidak beres di sini. "Apa Mbok tahu sesuatu?" cercaku langsung ke poinnya. Sekarang, raut wajahnya terlihat panik, seperti tengah menyembunyikan sesuatu. Semakin aneh bukan. Tingkahnya sangat mengundang kecurigaan. "Anu Pak, saya tidak ...." "Mbok, tolong jujur sama saya! Ini menyangkut kondisi istri saya dan kandungannya. Apa Mbok nggak lihat, saya sedang sangat khawatir sekarang," tegasku tajam. "I-iya, Pak. Maaf, bukan maksud saya tidak jujur sama bapak. Tapi, ini permintaan Bu Luna yang menyuruh saya merahasiakannya dari bapak," ujar Mbok Asih terbata. Dan itu berhasil membuat tubuhku menegang. Apa? Rahasia? Luna bahkan sudah berani merahasiakan sesuatu dariku. Sejak kapan istriku main rahasia-rahasiaan. Mendadak aku tidak suka dengan kelakukan Luna kali ini. "Rahasia apa?" Aku berusaha bersikap normal, menyembunyikan kekecewaanku pada Luna di depan Mbok Asih. Aku benar-benar dibuat bingung dengan ulah istriku dan wanita paruh baya yang kini tengah berdiri ketakutan di depanku. "Se–sebenarnya, Bu Luna, Bu Luna ... keguguran." "Keguguran?!" pekikku kencang. Hampir saja aku melompat dari kursi. " Mbok, nggak bohongkan?" Dalam keadaan masih shock dan tidak percaya atas apa yang baru saja Mbok Asih katakan, aku kembali memberondongnya dengan beberapa pertanyaan. " Kenapa Luna bisa keguguran? Kapan? Dan kenapa tidak ada yang memberitahu saya?" "Tadi pagi, Bu Luna terjatuh dari tangga dan mengalami pendarahan. Saat Bu Luna menghubungi Bapak, kata Bu Luna, Bapak tidak bisa putar balik karena harus mengantar Mbak Tiara. Saat itu, saya khawatir melihat Bu Luna tampak sangat kesakitan, makanya saya langsung membawa Bu Luna ke klinik terdekat dengan taksi. Tapi, kami terlambat, dan ... janin Bu Luna tidak dapat tertolong." Nyes. Mendengar penjelasan Mbok Asih membuat dadaku sesak. Tulangku seolah terpisah dari daging. Inikah alasan Luna meninggalkanku tadi. Inikah alasan istriku semakin beku hari ini. Aku baru ingat sekarang tanpa perlu menyusun kepingan memori satu persatu, tadi pagi ketika sudah setengah jalan mengantar Tiara ke tempat meeting yang lumayan jauh dari rumah. Luna sempat menghubungi. "Mas, tolong pulang sekarang! Perutku sakit," lirihnya yang terdengar seperti kesakitan di seberang. "Tapi, Sayang, Mas sama Tiara udah setengah jalan menuju tempat meeting. Kalau Mas putar balik nanti Tiara bisa terlambat sampai di sana." "Oh. Iya Mas nggak papa. Nggak usah pulang, aku baik-baik aja." Tanpa menunggu aku berbicara, Luna sudah memutuskan panggilan. Aku yang mengira itu hanya akal-akalan Luna karena tidak suka aku pergi dengan Tiara, kembali melanjutkan perjalanan. Aku bahkan sempat mengeluh pada Tiara dengan tingkah kekanakan istriku. Bagaimana tidak, selama Tiara di rumahku, kami selalu pergi bersama untuk bekerja. Karena memang kami satu kantor, dan Luna selalu mengeluh cemburu. Tidak masuk akal sama sekali. Aku hanya mencari nafkah, tidak berniat untuk main belakang atau sampai menduakannya. Tiara adalah sahabatku semasa kuliah yang sudah sebulan lebih menginap di rumah kami. Katanya, dia tidak betah tinggal di rumah yang hanya ada pembantu, karena orangtuanya yang juga bosku di kantor sedang berada di luar negeri. Maklum, Tiara adalah anak tunggal, dan Pak Handoko, papanya, menitip Tiara padaku selama beliau dan istrinya tidak ada. Jadi, alasanku welcome sama Tiara yang ingin tinggal bersama kami, ya karena selain hubungan persahabatan juga sebagai bentuk tanggungjawab dan balas budiku pada orangtuanya. Saat pertama aku memberitahu Luna bahwa Tiara akan tinggal sementara di rumah kami agak ruwet memang, istriku itu tampak tidak setuju. Luna sempat ngambek sampai mendiamkanku seharian. Saat itu aku mengerti perasaan dan ketakutan Luna yang mengira jika aku mungkin saja ada hubungan dengan Tiara. Tapi, setelah kuberi pengertian siapa Tiara dan bagaimana hubungan kami. Luna tidak lagi protes, dan sepertinya mulai memberi izin sahabatku untuk tinggal dengan kami sementara waktu. Semuanya baik-baik saja, tapi Luna mulai tidak lagi banyak bicara. Meski, tidak separah hari ini. Hari ini Luna tidak menyambut kepulanganku dan hanya membisu hingga saat aku menemukannya yang hendak menelan beberapa butir obat, beberapa waktu lalu. Sekarang aku tahu, penyebab istriku bertingkah aneh. Perasaanku begitu perih ketika mengingat setiap perkataan Luna melalui sambungan telpon tadi pagi. Istriku keguguran dan menahan sakitnya sendirian, sementara aku tidak kembali saat dia meminta. Aku telah lalai menjaga istriku, padahal kondisinya sedang mengandung buah hati kami. Dan sekarang aku kehilangan anakku karena kelalaianku sendiri. Aku merasa sangat berdosa. Bagaimana caraku menghadapi Luna. . Setelah berbicara dengan Mbok Asih, aku memutuskan kembali ke kamar dengan sekelabat rasa bersalah yang terus menghantui. Kembali menatap nanar ke arah tempat tidur, di mana tubuh yang tersembunyi di balik selimut itu seperti tengah terguncang. Kamu hanya pura-pura tidur untuk menghindariku 'kan, Sayang. Maafin, Mas, Luna! Maaf! Perlahan tubuh ini mendekat dan naik ke atas ranjang. Aku tidak bisa menahannya untuk membawa istriku dalam rengkuhan, merasakan setiap rasa sakitnya karena kehilangan calon anak kami. Aku yakin, saat ini Luna butuh rangkulan hangat dan perhatianku. "Pergi!" Aku terperanjat ketika Luna mendorong tubuhku dengan kasar. Hampir saja aku mendarat di lantai andai tidak sempat menyeimbangkan diri. Bersambung ...