Malam itu, aula konser Grand Harmonia dipenuhi gemerlap lampu kristal dan para tamu yang berdandan elegan. Cahaya temaram menggantung lembut dari langit-langit tinggi, menyelimuti setiap sudut ruangan dengan kehangatan yang kontras dengan hawa malam yang dingin di luar. Di panggung utama, sebuah grand piano hitam berdiri anggun, seolah siap menjadi pusat perhatian dari sebuah malam yang menyimpan kenangan.
Elena berjalan perlahan menyusuri lorong menuju kursinya, mengenakan gaun satin biru gelap yang jatuh anggun mengikuti langkahnya. Rambutnya disanggul sederhana, tanpa hiasan mencolok. Ia datang sendirian malam itu. Nathaniel sempat mengajaknya, menawarkan bahunya sebagai tempat bersandar di malam yang katanya “indah untuk mengenang.” Tapi Elena menolak. Entah kenapa, hatinya menginginkan keheningan. Atau mungkin… jawaban.
Saat lampu mulai meredup dan suara gumaman penonton pelan-pelan memudar, seseorang menyapa dari sisi kanan tempat duduknya.
“Elena?”
Suara itu menghentikan detak jantungnya sejenak. Ia menoleh perlahan, dan matanya bertemu dengan sepasang mata yang telah lima tahun tak bersua, tapi tak pernah benar-benar hilang dari ingatan.
Ethan.
Pria itu berdiri di sana, rapi dalam setelan hitam dengan dasi perak yang terikat sempurna. Wajahnya masih seperti dulu, tenang, tapi ada sesuatu yang tegang di balik senyum lembutnya. Seperti seseorang yang sedang berdiri di tepi jurang dan mencoba menyapa bayangan dari masa lalunya.
“Kau juga datang?” suara Elena terdengar sedikit serak.
“Sudah lama aku ingin kembali duduk di ruangan seperti ini,” jawab Ethan sambil melirik ke arah panggung. “Tempat seperti ini selalu mengingatkanku padamu.”
Elena menoleh cepat, lalu kembali menatap ke depan. “Jangan mulai lagi, Ethan.”
“Aku tidak memulai,” katanya lirih. “Aku hanya… belum selesai.”
Sebelum Elena bisa membalas, lampu panggung menyala. Seorang pianis muda berjalan masuk, membungkuk, lalu mulai memainkan bagian pertama dari Clair de Lune karya Debussy. Denting pertama mengalun lembut, menyapu ruangan dengan keindahan yang nyaris menyayat. Dan bagi mereka berdua, itu adalah nada yang membuka kembali kotak kenangan yang telah lama dikunci.
Di tengah irama yang mengalir, Ethan mencuri pandang. Elena memejamkan mata, tapi bukan karena musik. Ada genangan bening yang tak sempat jatuh di pelupuknya. Ia masih berusaha kuat, masih menyimpan segalanya rapat-rapat — seperti lima tahun lalu.
Konser pun berakhir. Para penonton berdiri memberi tepuk tangan, lalu perlahan mulai beranjak meninggalkan aula. Tapi Elena tetap di tempatnya. Begitu juga Ethan.
“Kau tahu,” ucap Ethan hati-hati, “aku tak pernah memainkan piano lagi sejak hari aku meninggalkanmu.”
Elena tersenyum kecil, tapi pahit. “Kau juga tak pernah mencoba kembali sebelum hari itu.”
Ethan menunduk. “Aku takut.
“Takut apa?” tanyanya Elena datar.
“Takut melihat matamu dan menemukan bahwa kau benar-benar sudah melupakanku.
Elena berdiri, merapikan clutch kecil di tangannya. “Mungkin kau memang sudah kehilanganku, Ethan. Atau mungkin… kau belum tahu apa yang sebenarnya kau tinggalkan.”
Ia berbalik, meninggalkan Ethan dalam diam. Tapi saat ia melangkah keluar dari aula, air mata jatuh satu per satu dari sudut matanya — seperti denting piano yang tak terselesaikan.
Dan di belakangnya, Ethan berdiri membeku. Tapi untuk pertama kalinya sejak lama, ia merasa yakin: ia tak boleh membiarkan kesempatan ini pergi begitu saja. Ia akan berjuang kali ini. Sepenuh hati.
“Elena, tunggu!” serunya, menyusul hingga ke trotoar depan gedung.
Elena menoleh setengah jengkel, setengah goyah. “Ada apa, Ethan?”
Ethan berdiri di hadapannya, napasnya sedikit memburu. “Aku… aku minta waktu. Hanya sebentar. Ada hal yang harus aku jelaskan. Bukan tentang masa lalu kita. Tapi tentang aku. Tentang kenapa aku pergi.”
Elena menghela napas. Hatinya berperang. Tapi matanya menangkap kesungguhan yang tak bisa ia abaikan.
“Di mana?”
“Café Lumière. Di ujung blok ini.”
Ia tak menjawab, hanya menatapnya dalam diam. Lalu perlahan, mengangguk.
Aksara