"Gue udah bilang untuk gak pakai emosi."
Suara Aziel terdengar rendah, tajam, dan penuh dengan kekecewaan yang tertahan. Kalimat itu meluncur di antara dengungan lampu neon dan aroma samar disinfektan yang khas dari sebuah kantor polisi. Ia tidak menatap Haykal saat mengatakannya. Pandangannya lurus ke depan, ke arah koridor yang ramai lalu lalang oleh petugas berseragam dan warga sipil dengan wajah kuyu. Tapi tentu saja, semua sudah terlambat. Nasi sudah menjadi bubur yang gosong. Emosi sudah mengambil alih, dan kini mereka semua harus membayar harganya.
Sudah terjadi. Kekacauan singkat di depan gereja itu kini telah bermuara di sini, di sebuah ruangan tunggu yang terasa sempit dan menyesakkan di Polres Jakarta Selatan. Mereka berenam—Haykal dan pasukan sepupunya—kini terduduk di kursi-
Aksara