Elza pulang dengan mobilnya, melaju perlahan meninggalkan gerbang utama Universitas Indonesia yang megah. Malam sudah larut, dan jalanan di dalam kampus yang tadi ramai kini terasa lengang dan syahdu. Pikirannya tidak fokus pada jalanan di depannya, melainkan pada lampu belakang mobil Aksara yang telah menghilang di tikungan beberapa menit yang lalu. Sebuah harapan kecil yang berbahaya, yang selama ini ia kubur di bawah tumpukan disertasi dan jurnal-jurnal akademis, kembali berdenyut di dalam hatinya.
Kini, lelaki itu kembali sendiri. Sebuah fakta yang terasa seperti sebuah pintu yang sedikit terbuka setelah bertahun-tahun terkunci rapat. Haruskah ia mencoba? Haruskah ia lebih berani kali ini? Pikiran itu melintas, menggoda, sebelum akhirnya ia menepisnya dengan paksa. Tidak. Ia menggelen