“Raka dipindah, dok.”
Kalimat itu terdengar sederhana.
Sangat sederhana bahkan.
Namun entah kenapa membuat tangan Kiandra yang sedang mengisi daftar hadir berhenti di udara.
“Dipindah?” ulangnya pelan.
Petugas administrasi mengangguk sambil membereskan beberapa berkas.
“Iya. Tadi pagi.”
“Ke mana?”
“Nggak tahu pasti. Yang saya dengar sih pindah rumah sakit.”
Kiandra diam beberapa detik.
Pindah rumah sakit?
Mendadak?
Tanpa pemberitahuan?
Biasanya proses perpindahan pasien, terutama pasien anak yang masih dalam penanganan, akan melalui koordinasi dengan dokter yang bertanggung jawab. Setidaknya ada laporan singkat atau informasi mengenai perkembangan pasien.
Namun kali ini tidak ada.
Benar-benar tidak ada.
Dan Kiandra tahu alasannya.
Ardan.
Siapa lagi?
Sebagai pemilik rumah sakit, lelaki itu tentu bisa melakukan apa saja. Memindahkan pasien, menentukan fasilitas, atau bahkan mengambil keputusan yang mungkin tidak perlu menunggu persetujuan banyak pihak.
Kiandra menghela nafas pelan.
“Ya sudah,” gumamnya akhirnya.
Ia menandatangani daftar hadir lalu berjalan menuju ruang dokter.
Harusnya ia tidak peduli, Raka hanyalah pasien dan seorang dokter tidak boleh terlalu terikat secara emosional dengan pasiennya.
Itu aturan tidak tertulis yang selalu diajarkan selama pendidikan kedokteran.
Tetapi kenyataannya, tidak semua pasien mudah dilupakan. Terutama anak-anak.
Terutama anak yang setiap pagi menunggu kedatangannya.
Terutama anak yang selalu memanggilnya dengan sebutan "dokter cantik".
Kiandra menggeleng pelan.
“Lebay banget sih,” gumamnya pada diri sendiri.
Namun tetap saja, saat melewati koridor menuju ruang rawat anak, matanya secara refleks mencari kamar VIP yang selama beberapa hari terakhir menjadi tujuan rutinnya.
Kamar itu masih ada, pintunya masih sama, namun nama pasien yang tertera sudah berbeda.
Bukan lagi Raka.
Seorang anak perempuan berusia tujuh tahun kini menempati ruangan tersebut.
Kiandra berdiri beberapa detik di depan pintu sebelum akhirnya tersenyum tipis.
Bodoh.
Kenapa juga berharap melihat Raka di sana?
Bukankah tadi sudah jelas dikatakan kalau anak itu pindah?
“Dok?”
Suara seorang perawat membuat Kiandra tersadar.
“Hm?”
“Mau masuk?”
Kiandra langsung menggeleng.
“Nggak. Cuma lewat.”
Padahal mereka berdua sama-sama tahu itu bohong.
—
Sepanjang malam, Kiandra tetap bekerja seperti biasa.
Memeriksa pasien satu per satu.
Menulis resep.
Mengevaluasi hasil laboratorium.
Menenangkan anak yang takut diperiksa.
Semuanya berjalan normal.
Sangat normal.
Namun justru itu yang terasa aneh, karena beberapa hari terakhir tanpa sadar rutinitasnya selalu memiliki tambahan satu kegiatan.
Mengunjungi Raka.
Membujuknya makan.
Mendengarkan keluhannya tentang obat yang pahit.
Menjawab pertanyaan-pertanyaan aneh yang sering keluar dari mulut anak itu.
Sekarang semuanya hilang begitu saja.
“Dokter Kiandra!”
Seorang pasien kecil memanggilnya.
Kiandra langsung tersenyum.
“Iya?”
“Kalau aku sembuh boleh pulang?”
“Tentu boleh.”
“Kalau pulang boleh makan es krim?”
“Sedikit.”
Anak itu langsung tertawa senang.
Biasanya momen seperti itu cukup membuat hati Kiandra hangat.
Tapi malam ini rasanya berbeda.
Entah kenapa.
Saat jam istirahat tiba, Kiandra duduk sendirian di ruang dokter sambil memegang secangkir kopi.
Refandi yang baru masuk langsung memperhatikan ekspresinya.
“Kok kayak orang habis ditinggal nikah?”
Kiandra melirik malas.
“Mulutmu.”
“Serius.”
Refandi duduk di depannya.
“Kamu kenapa?”
“Nggak kenapa.”
“Bohong.”
Kiandra menghela napas.
“Aku cuma kaget aja.”
“Kaget apa?”
“Raka pindah rumah sakit.”
Refandi mengangguk pelan.
“Oh.”
“Dan nggak ada yang kasih tahu.”
“Namanya juga pemilik rumah sakit.”
Kiandra diam.
Refandi memperhatikannya beberapa saat sebelum akhirnya tertawa kecil.
“Kamu kangen ya?”
“Apa?”
“Sama Raka.”
Kiandra langsung menatapnya tajam.
“Nggak.”
“Kamu bohong lagi.”
“Aku cuma terbiasa ketemu dia.”
“Nah itu namanya kangen.”
Kiandra mendecih kesal, namun ia tidak membantah lagi karena mungkin memang benar.
Ia merindukan anak itu.
Merindukan suara cerewetnya.
Merindukan wajah cemberutnya saat minum obat.
Merindukan cara Raka selalu terlihat bangga setiap kali berhasil menghabiskan makanan.
Hal-hal kecil yang ternyata diam-diam sudah menjadi bagian dari rutinitasnya.
“Padahal baru beberapa hari,” gumam Refandi sambil tersenyum.
“Anak itu lucu.”
“Dan ayahnya?”
Kiandra langsung menyipitkan mata.
“Apa hubungannya?”
“Ya nggak ada.”
“Refan.”
“Oke oke.”
Namun senyum jahil lelaki itu tetap tidak hilang.
—
Malam semakin larut.
Sekitar pukul dua dini hari, Kiandra kembali melakukan ronde terakhir sebelum berganti shift.
Saat melewati kamar yang dulu ditempati Raka, langkahnya kembali melambat.
Pintu kamar sedikit terbuka.
Di dalam terlihat seorang anak perempuan sedang tidur ditemani ibunya.
Bukan Raka.
Bukan suara tawa Raka.
Bukan gambar superhero yang dulu menempel di dekat tempat tidurnya.
Bukan juga lelaki menyebalkan bernama Ardan yang selalu membuat tekanan darahnya naik.
Kosong.
Dan anehnya, hatinya terasa ikut kosong.
Kiandra tersenyum miris pada dirinya sendiri.
“Aku kenapa sih?”
Ia menggeleng lalu melanjutkan langkah.
Namun tepat saat itu, ponselnya bergetar.
Sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak dikenal.
Kiandra mengernyit.
Jarang sekali ada pasien atau keluarga pasien yang memiliki nomor pribadinya.
Dengan rasa penasaran, ia membuka pesan itu dan seketika langkahnya berhenti.
"Halo dokter cantik. Ini Raka."
Di bawahnya ada foto seorang anak kecil yang sedang tersenyum lebar sambil mengangkat plester superhero di punggung tangannya.
Jantung Kiandra seperti berhenti sesaat.
Pesan berikutnya masuk.
"Aku udah pindah rumah sakit."
Lalu satu pesan lagi.
"Ayah bilang aku nggak boleh ganggu dokter."
Kemudian muncul pesan terakhir.
"Tapi aku kangen."
Entah kenapa, melihat kalimat sederhana itu membuat senyum Kiandra perlahan terbit kembali.
Untuk pertama kalinya sepanjang malam dan tanpa sadar, rasa kosong yang sejak tadi mengganggunya mulai berkurang sedikit demi sedikit.
Kiandra menatap layar ponselnya cukup lama.
Jemarinya masih menggantung di atas layar setelah membaca balasan dari Raka.
Aku di Singapura.
Sederhana, hanya tiga kata namun cukup membuatnya terdiam beberapa saat.
Pantas saja pemindahannya begitu mendadak. Rupanya Ardan tidak sekadar memindahkan Raka ke rumah sakit lain di kota yang sama. Lelaki itu membawa anaknya ke luar negeri.
Mungkin untuk mendapatkan penanganan terbaik.
Atau mungkin karena ia memiliki akses dan kemampuan untuk melakukannya.
Kiandra mengembuskan nafas pelan sebelum kembali mengetik.
Bagaimana keadaan kamu sekarang?
Pesan itu langsung dibaca.
Tak sampai satu menit, balasan muncul lagi.
Aku baik.
Aku sudah sehat.
Tp aku pengen ketemu dokter Kian.
Senyum kecil langsung muncul di wajah Kiandra.
Anak itu memang selalu jujur.
Tidak pernah menyembunyikan apa yang ia rasakan.
Berbeda dengan orang dewasa yang sering kali terlalu pandai berpura-pura.
Iya nanti ya.
Begitu balasnya.
Beberapa detik kemudian muncul lagi pesan baru.
Janji ya?
Ketemu aku lagi.
Senyum di wajah Kiandra perlahan memudar.
Janji.
Kata yang sederhana, namun justru karena itu terasa berat. Kiandra tahu dirinya bisa saja mengetik satu kata pendek untuk menyenangkan hati anak kecil itu.
"Janji."
Selesai.
Raka pasti akan senang.
Namun Kiandra tidak melakukannya.
Karena hidup mengajarkannya bahwa tidak semua janji bisa ditepati dan ia tidak ingin menjadi orang yang memberikan harapan lalu menghilang begitu saja.
Terlebih pada anak kecil.
Jemarinya bergerak perlahan.
Janji sehat dan jangan bikin ayah kamu kesal lagi ya.
Balasan datang sangat cepat.
Iya aku jaji.
Aku jadi anak yang baik.
Tp nanti ketemu aku yaaa.
Kiandra menatap pesan itu cukup lama.
Entah kenapa dadanya terasa hangat sekaligus sesak.
Anak-anak memang seperti itu.
Mereka percaya bahwa semua orang yang mereka sayangi akan selalu ada.
Bahwa perpisahan hanyalah jeda sebentar.
Bahwa orang yang berjanji akan kembali pasti akan kembali.
Mereka belum mengenal rumitnya kehidupan orang dewasa.
Belum tahu bahwa kadang dua orang yang ingin bertemu belum tentu bisa bertemu lagi.
Bahwa jarak, waktu, dan keadaan bisa mengubah segalanya.
Kiandra menggigit bibir bawahnya pelan.
Lalu akhirnya hanya mengirim satu emoji tersenyum. Tidak lebih.
Beberapa saat kemudian balasan dari Raka muncul lagi.
Dokter lagi kerja ya?
Iya.
Jangan lupa makan.
Kiandra langsung tertawa kecil.
Harusnya ia yang mengingatkan pasiennya.
Bukan sebaliknya.
Iya.
Dokter juga jangan nakal.
Aku nggak nakal.
Bohong.
Kiandra terkekeh pelan.
Untuk pertama kalinya malam itu ia tertawa tanpa beban.
Percakapan mereka berlanjut beberapa menit. Sebagian besar berisi cerita acak dari Raka.
Tentang kamarnya yang besar.
Tentang dokter di Singapura yang menurutnya tidak secantik dokter Kiandra.
Tentang makanan rumah sakit yang tetap tidak enak dan tentang ayahnya yang masih sering menyuruhnya makan sayur.
Sampai akhirnya satu pesan muncul.
Ayah datang.
Aku tidur dulu ya dokter Kian.
Kiandra tersenyum.
Oke. Selamat tidur.
Good night dokter cantik.
Sebelum ia sempat membalas, tulisan "online" di layar perlahan menghilang.
Raka benar-benar pergi tidur.
Kiandra mematikan layar ponselnya lalu menyandarkan tubuh ke kursi di lorong rumah sakit.
Hening.
Namun kali ini tidak terasa kosong, justru ada rasa lega yang aneh.
Setidaknya anak itu baik-baik saja, setidaknya ia sehat dan setidaknya ia masih tersenyum.
Itu sudah cukup.
Kiandra kembali menatap layar ponselnya yang kini gelap.
Pikirannya tanpa sadar melayang pada sosok lain.
Ardan.
Lelaki itu pasti sedang berada di sana sekarang.
Mungkin sedang menemani Raka tidur.
Mungkin sedang bekerja dari kamar rumah sakit.
Atau mungkin sedang memarahi anaknya karena belum menghabiskan sayur.
Kiandra tersenyum tipis.
Meski ia masih menganggap Ardan terlalu keras, ada satu hal yang tidak bisa disangkal.
Lelaki itu sangat mencintai anaknya.
Dengan cara yang mungkin salah.
Dengan cara yang terkadang menyakitkan.
Namun cinta itu ada.
Sangat jelas terlihat.
Kiandra berdiri perlahan.
Masih banyak pasien yang harus diperiksa malam ini.
Masih banyak pekerjaan yang menunggu.
Ia memasukkan ponselnya ke saku jas putihnya.
Sebelum berjalan pergi, matanya sempat kembali pada satu pesan terakhir dari Raka.
"Tp nanti ketemu aku yaaa."
Kiandra menghela napas pelan, bukan karena tidak ingin, justru karena ia tidak tahu apakah takdir akan memberi kesempatan itu atau tidak.
Karena hidup sering kali mempertemukan orang-orang yang tidak diduga dan sering kali juga memisahkan mereka tanpa pemberitahuan.
Maka daripada memberi janji yang belum tentu bisa ditepati, Kiandra memilih diam.
Memilih menyimpan harapan itu sendiri dan diam-diam, jauh di dalam hatinya, ia berharap suatu hari nanti Ia benar-benar bisa bertemu lagi dengan anak kecil yang berhasil mengisi salah satu sudut kosong dalam rutinitasnya itu.
Aksara