Akad berlangsung tanpa pengeras suara selama beberapa menit pertama. Suara penghulu cukup jelas di bawah atap balai desa, ditemani tetes air dari daun dan batuk kecil para tamu. Drake duduk menghadap wali hakim yang dipilih sesuai prosedur karena keluarga Nora tidak hadir. Tangannya dingin, tetapi jawabannya tegas.
Saat dinyatakan sah, orang-orang mengucapkan syukur. Selene menangis ke saputangan yang menyimpan potongan kain gaun adiknya. Houven menepuk bahu Drake setelah meminta izin dengan tatapan. Marry memeluk Nora dan kali ini bertanya lebih dahulu.
Tidak ada pelepasan burung, kembang api, atau papan nama besar. Bu Rini menyuruh pasangan baru itu segera makan sebelum nasi dingin. Nora dan Drake duduk di meja panjang bersama warga. Beberapa tamu memotret, tetapi koordinator mengingatkan bahwa foto tidak boleh diunggah tanpa persetujuan orang yang terlihat.
Moran datang memberi selamat ketika kerumunan berkurang.
'Kalian tampak seperti dua orang yang baru menyelesaikan negosiasi panjang,' katanya.
'Memang,' jawab Nora.
Drake mengulurkan tangan. 'Terima kasih sudah datang.'
Moran menjabatnya. Tidak ada persaingan yang harus dimenangkan. Ia berbicara sebentar dengan mereka, lalu membantu mengangkat kursi yang terkena tempias.
Menjelang siang, seorang wartawan mencoba masuk melalui sisi halaman. Petugas lokal menahannya tanpa keributan. Wartawan itu berteriak menanyakan apakah pernikahan ini membuktikan penculikan Nora dapat dibenarkan. Nora berhenti berjalan. Drake menoleh kepadanya.
'Kita tidak harus menjawab,' katanya.
'Aku tahu.'
Mereka masuk kembali ke balai. Pernyataan tertulis yang sudah disiapkan hanya mengatakan bahwa masa lalu telah dibahas melalui proses hukum, medis, dan pribadi; pernikahan tidak menghapus kesalahan ataupun mengubah pentingnya persetujuan. Koordinator mengirimkannya sesudah acara.
Ketika tamu terakhir pulang, syarat desa mulai berlaku. Nora menggulung taplak, Drake menyapu daun basah, dan Houven mencuci teko bersama pemuda setempat. Baju mereka tidak lagi rapi. Selene protes karena pengantin bekerja, tetapi Bu Rini menyerahkan sapu kedua kepadanya.
'Di sini yang makan ikut membersihkan,' katanya.
Drake tertawa melihat bibinya patuh. Pesta berakhir bukan dengan mobil mewah, melainkan tumpukan kursi dan lantai yang kembali bersih.
Malamnya, Nora dan Drake pulang ke rumah mereka sendiri. Tidak ada perjalanan bulan madu pada hari itu; keduanya ingin tidur di tempat yang dikenal tubuh mereka. Di dekat pintu masih tergantung dua kunci. Nora menambahkan pita kecil pada keduanya, lalu berhenti.
'Apa ini terlalu simbolis?' tanyanya.
'Sedikit.'
'Kulepas?'
'Besok saja. Aku terlalu lelah mengambil keputusan.'
Mereka makan sisa nasi kotak dan membuka beberapa hadiah. Sebagian besar sederhana: panci, buku resep, tanaman dari Evelyn. Satu paket tanpa nama berisi jam mahal. Mereka tidak tahu apakah itu pemberian perusahaan atau media yang ingin mendapat akses. Hadiah tersebut disimpan untuk diperiksa dan akhirnya disumbangkan melalui jalur transparan setelah pengirim tidak ditemukan.
Sebelum tidur, Drake mengeluarkan dua lembar janji yang mereka tulis sendiri. Isinya bukan kalimat untuk taat selamanya. Mereka berjanji menyampaikan perubahan, menghormati jawaban belum, mencari bantuan sebelum krisis menjadi penjara, dan tidak memakai masa lalu sebagai utang.
'Kita membacanya tiap tahun?' tanya Nora.
'Kita boleh mengubahnya tiap tahun.'
'Janji yang berubah terdengar tidak kokoh.'
'Atau cukup hidup untuk diperbaiki.'
Nora menyimpan lembar itu bersama perjanjian rumah, bukan di kotak suci yang tidak boleh disentuh. Pernikahan mereka bukan perintah yang sekali diucapkan lalu berlaku tanpa pemeriksaan. Ia adalah keputusan hari ini yang akan membutuhkan keputusan lain esok hari.
Pagi berikutnya, Drake bangun lebih awal dan panik sesaat ketika melihat cincin di jarinya. Tubuhnya mengingat pertunangan lama sebelum pikirannya mengenali kamar. Ia duduk, bernapas, lalu membangunkan Nora dengan sentuhan ringan setelah memastikan perempuan itu tidak terkejut.
'Aku perlu bilang sesuatu,' katanya. 'Cincin ini tadi terasa seperti borgol selama beberapa detik.'
Nora tidak tersinggung. 'Kau mau melepasnya?'
Drake melepas cincin, meletakkannya di meja, dan mengangguk. Mereka sarapan tanpa simbol pernikahan di tangannya. Siang hari, setelah sesi singkat dengan terapis, ia memilih memakainya kembali pada rantai di leher selama beberapa minggu.
Tidak ada kegagalan dalam perubahan itu. Nora pun kadang melepas cincinnya saat mengajar agar tidak mengganggu latihan fisik. Mereka belajar bahwa benda tidak menentukan kesetiaan.
Seminggu kemudian, warga mengirim foto balai yang kembali dipakai untuk rapat tani. Tak ada jejak pesta selain satu pita yang tersangkut di pohon. Drake tersenyum. Tempat itu tidak menjadi monumen pernikahan mereka. Hidup orang lain terus berlangsung di sana.
Pada rapat rumah pertama sebagai pasangan menikah, mereka membahas cucian, rekening bersama, jadwal terapi, dan rencana libur. Di bagian akhir, Nora membaca lagi janji mereka.
Rapat itu juga mengungkap perbedaan pertama tentang uang pesta. Drake ingin menanggung seluruh biaya karena tabungannya jauh lebih besar. Nora telah membayar sebagian dari rekening pribadi dan menolak uang pengganti yang membuat kontribusinya tidak terlihat. Mereka membuka catatan, menghitung kemampuan masing-masing, lalu menyepakati pembagian proporsional. Sisa anggaran dikembalikan kepada tabungan masing-masing, bukan otomatis disumbangkan untuk meredakan rasa bersalah.
Pada minggu kedua, rumah terasa aneh meski tidak ada perabot berubah. Nora mendapati dirinya berusaha menyiapkan sarapan setiap pagi karena gambaran samar tentang istri yang baik. Drake melakukan hal serupa dengan selalu menjemput Nora. Keduanya kelelahan oleh kewajiban yang tidak pernah dibicarakan.
'Siapa yang menyuruh kita melakukan ini?' tanya Nora ketika telur kembali gosong.
'Sepertinya kumpulan iklan dan orang-orang yang tidak tinggal di rumah ini.'
Mereka kembali ke jadwal sebelum menikah. Drake naik kendaraan umum bila Nora bekerja jauh; sarapan dibuat oleh siapa pun yang bangun dan ingin memasak. Status baru tidak otomatis menciptakan peran baru.
Tekanan lain muncul dari undangan televisi yang menawarkan liputan bulan madu. Agen mengirim contoh judul: Dari Penculikan Menuju Pelaminan. Drake merasakan mual. Nora menyusun penolakan singkat dan meminta pengacara memastikan rekaman lama tidak dipakai secara melanggar hukum. Mereka tidak mencoba menghapus sejarah, tetapi menolak sejarah itu dijual sebagai kisah romantis yang membenarkan hilangnya persetujuan.
Sebagai gantinya, mereka mengambil libur tiga hari ke kota kecil tanpa mengumumkan lokasi. Mereka berjalan, membaca, dan sempat bertengkar karena Drake mengira Nora ingin mengunjungi museum padahal ia ingin tidur. Jawaban belum dan tidak tetap berlaku bahkan selama bulan madu sederhana.
'Masih setuju?' tanyanya.
'Hari ini, ya,' jawab Drake.
'Aku juga.'
Jawaban itu tidak meremehkan selamanya. Justru dari banyak hari yang dipilih dengan bebas, selamanya mungkin dapat dibangun.
Aksara